КОНЕЦ СВЯЗИ

Как заканчивается эра таксофонов в Украине и почему они все еще работают
Текст: Евгений Руденко
Фотографии: соцсети; Валентин Огиренко/Ukrafoto
C 1 февраля 2016 года в Украине навсегда закроют переговорные пункты, из которых по старинке все еще можно позвонить в другой город или страну. Развитие мобильных технологий отправляет в разряд технических атавизмов и таксофоны. За последние пять лет их количество в Украине сократилось почти на 75%.
Зачем обслуживать убыточную сеть? Когда демонтируют последний телефон-автомат и как это скажется на нацбезопасности? Какую роль сыграли таксофоны в кинематографе и что паломники забыли в американской пустыне Мохаве? Корреспондент сайта фиксирует уходящую эпоху
Old School
— Алло, Коленька! Алло?! Дед, ты меня слышишь? Совсем оглох, что ли?! — зычный голос растворяется в клаксонах, ворковании голубей и смехе студентов.
71-летняя Ксения Гурская выбивается из общей картины, которую рисует будничный день в парке Шевченко. Дело вовсе не в ярко-малиновой фетровой шляпе. И изъеденная молью шуба, купленная в киевском ЦУМе лет 40 назад, тоже не вызывает удивления. На фоне прохожих, спешащих со смартфонами в руках, старушка-киевлянка, застывшая у таксофона, выглядит как скифское изваяние.
Ксения Юрьевна до сих пор помнит, как после денежной реформы в 1961 году звонок с улицы вместо 15 стал стоить эталонные 2 копейки. С распадом Союза на смену монетам пришли пластиковые жетоны, затем — карты с магнитными лентами и чипами.
— Буду через полчаса. Га? Хлеб? Нет, не забуду! — обещает пенсионерка супругу (после инсульта он редко выбирается из квартиры на Тарасовской) и вешает трубку.
Мы присаживаемся на лавку. Женщина высыпает из пакета остатки хлебных крошек, захваченных на прогулку. Едва заметный взмах руки — и под ногами разворачивается битва с участием птичьих шаек.
— Как хорошо, что я вас встретил! — смотрю на пенсионерку, будто на святого Николая.
— Да что я, звезда какая?!
— Вы ж с таксофона звонили, — объясняю.
— Ты лучше, внучок, скажи, когда над стариками издеваться перестанут? — ждет она совсем других объяснений. — В магазине был? Цены видел?
— Видел. И все-таки… — аккуратно направляю тему в нужное русло. — Не проще ли с мобильного звонить?
Ксения Юрьевна растягивает слова, словно пытаясь понять, в чем подвох. Говорит, всю жизнь пользовалась обычной связью, а от мобилок «только голова да уши пухнут». Зачем что-то менять? Несколько лет назад дети подарили два нехитрых телефона. Но до сих пор использует их с мужем редко. В основном только во входящем режиме: когда звонят сын, дочь или внуки.
— Скоро вам все же придется подружиться с мобильным, — говорю, описывая на словах и цифрах жуткий штопор, в который сорвалась таксофонная сеть в Украине. — Как ни крути, конец близок.
— Это вряд ли, — улыбается она, глядя на стычки воробьев и голубей. — Скорее я на тот свет отправлюсь. Сколько мне той жизни осталось?
Социальная припарка
Какой бы крепкой ни была вера столичной пенсионерки в традиционные виды связи, статистка не оставляет таксофонам шансов на долгую жизнь. По данным «Укртелекома», за пять лет их количество упало почти в четыре раза — с 24 215 штук в 2011 году до 6 632 к концу осени 2015-го. Начиная с прошлого года падение чудесным образом замедлилось. Это стало возможным только благодаря тому, что местные звонки с телефонов-автоматов на стационарные аппараты (в пределах города, района) сделали бесплатными. Такой ход оказался едва ли не единственным способом отсрочить смерть уличных телефонов: в 2014 году количество звонков с них выросло в 3,5 раза (больше 900 тысяч в месяц). Местный трафик составил свыше 1 млн минут. За девять месяцев 2015 года снова рост: больше 1 млн звонков ежемесячно и 1,4 млн минут разговоров.
Какова цена социальной припарки для таксофонов, в «Укртелекоме» умалчивают. На вопрос, во сколько обходится их ежемесячное обслуживание, в пресс-службе оператора отвечают коротко: «Компания не разглашает подобную информацию».
Прикинуть хотя бы умозрительный порядок монетизации уходящей эпохи в Украине непросто. Но можно попробовать. За девять месяцев 2015 года количество звонков междугородней и международной связи (то есть платных) упало в три раза. Это всего лишь 50 тысяч звонков (на фоне миллиона бесплатных ежемесячно — меньше, чем капля в море). Из них около 14% (примерно 7 тысяч) — за рубеж.
С учетом существующих тарифов (60 копеек за минуту разговора с межгородом и от 30 до 60 центов — с другой страной) 50 тысяч звонков с минимальным трафиком (по одной минуте) принесли бы оператору в среднем чуть больше 100 тысяч грн. Удлиним каждый разговор до 10 или даже 20 минут, и доход все равно не впечатляет — 1–2 млн грн. И это за девять месяцев. Причем, как утверждают в компании, «затраты на обслуживание и содержание сети таксофонов значительно выше доходов, которые оператор получает от предоставления услуг таксофонии». Поэтому, какими бы ни были реальные цифры доходов и расходов, возникает вопрос: «А смысл?»
АТО и АТС
Содержание такой убыточной махины — один из тактических элементов в битве за уши и кошельки абонентов. В «Укртелекоме» рассказывают: на фоне развития мобильных услуг стационарная абонбаза ежегодно уменьшается примерно на 10%. Можно не сомневаться, что она не вырастет после октябрьского повышения тарифов на фиксированную связь в Украине. Минимизировать негативные последствия пытаются бесплатными звонками в рамках сети, в том числе с телефонов-автоматов. Сохранить эту опцию обещают и в 2017 году.
— Таксофоны нужно рассматривать как часть экосистемы фиксированной связи, — говорит эксперт рынка телекоммуникаций Роман Химич. — Сами по себе они не приносят дохода и являются дотационным видом деятельности.
Брать на себя ответственность за тотальную ликвидацию автоматов (как это сделали, например, в Бельгии) в Украине пока никто не спешит. Наверняка оператор уже просчитывает риски, связанные с общественным мнением. Полный демонтаж таксофонов — неплохой повод для политических спекуляций. Впрочем, есть еще одно но: неожиданные поправки в ситуацию внесла война на востоке страны.
По словам Химича, события последних двух лет наглядно показали особенности фиксированных сетей, уже почти забытых даже в профессиональной среде. Особая архитектура делает их куда более устойчивыми в случае чрезвычайных ситуаций. Районная (квартальная, поселковая) АТС может обслуживать вызовы между своими абонентами даже в случае полного разрыва связей с другими АТС (сетями национального уровня). В мобильных сетях такой фокус не удастся.
— Во время боевых действий в Донбассе АТС обеспечивали людям связь даже тогда, когда были уничтожены мобильные вышки или из-за перебоев с электроэнергией было невозможно зарядить телефоны, — рассказывает Химич. — Стационарный аппарат является пассивным электроприбором, он не требует электропитания. Таксофоны, в зависимости от модели, работают по такому же принципу. Если не жить с верой в однозначную безоблачность будущего, необходимо поддерживать оба вида связи.
Пожалуй, самой большой интригой остается ответ на вопрос: как долго протянут таксофоны в Украине? По словам Химича, все зависит от оператора, на балансе которого находится сеть. Представить, что телефоны-автоматы в нашей стране мимикрируют в какой-нибудь фантастический вид, о чем давно говорят в Нью-Йорке (см. ниже), пока сложно.
— Вопрос в том, целесообразна ли такая модернизация, — продолжает эксперт. — Таксофонную связь, как дотационную, могут свернуть в любой момент.
Ну а пока этого не произошло, у киевской пенсионерки Ксении Гурской есть как минимум еще один звонок домой из парка Шевченко.
— Дед?! — она снова у таксофона. — Что ты там говорил купить? Хлеба? Хорошо, не забуду. Чуешь, забыла сказать. Встретила Николаевну. Говорит, что Викуся умерла. Ну, та, что со мной в поликлинике работала. Да!
Пенсионерка напоминает своему Коленьке о том, каким человеком была Викуся и почему за нее стоит помолиться.
— Она у нас там, в сестринской комнате, целый ботанический сад устроила, — по таксофону продолжает звучать реквием. — После того как на пенсию ушла, намучались мы с этими горшками. А какие пироги приносила на праздники! И дочка у нее красавица, жаль только мужик пьет. Что купить? Хлеба? Да ладно тебе. Давай. Конец связи!
New York Calling
Понять, что делать дальше с архаичной телефонной системой, пытаются по обе стороны Атлантики. В частности, в России законодательно таксофоны должны устанавливать в каждом населенном пункте. При этом путь россиянина к трубке не должен превышать одного часа ходьбы. Но все идет к тому, что идиллия продлится недолго. Минфину РФ надоело субсидировать универсальные услуги связи «Ростелекома» (телефоны-автоматы и пункты доступа в интернет) в размере больше 16 млрд рублей ежегодно. Этим летом кремлевские финансисты заявили о необходимости значительно сокращать бюджетные расходы в ближайшие годы. Предлагают также прикрыть госфинансирование работы таксофонов в городах, где живут больше 50 тысяч человек.
Между тем в Америке реанимировать общественные телефоны (за 15 лет их количество уменьшилось с 2 млн до 250 тысяч) пытаются при помощи футуристических апгрейд-проектов. В 2012 году, во время урагана «Сэнди», оставившего Нью-Йорк без электричества и телекоммуникаций, дозвониться близким можно было только с таксофонов (их осталось в городе чуть больше 11 тысяч). Желающих было так много, что в работе сети наблюдались серьезные сбои. Стихия заставила задуматься о перезапуске системы.
В 2013 году мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг инициировал проект Reinvent Payphones («Изобретем таксофон заново»). В результате боссы Большого Яблока выбрали шесть работ-победителей, которые могут стать прототипом будущей сети публичной связи. Впрочем, с традиционными телефонами-автоматами большинство из них имеют мало общего.
1.NYFi. Категория «Коммуникация»
Интерактивный портал для доступа к публичной информации и услугам с бесплатной точкой Wi-Fi. Сенсорные экраны, реклама, возможность оплатить проезд в такси, метро, автобусе, карты, информация о погоде и многое другое.
2. NYC Loop («Петля»). Категория «Креативность»
Точка доступа к новейшим технологиям. Среди бонусов: создание «информационной лужи» на тротуаре (проекция рекламы, полезной информации); преобразование кинетической энергии в электрическую для зарядки мобильных устройств, электромобилей.
3. NYC I/O. Категория «Влияние на сообщество»
Цифровой узел, который ознаменует начало эры «Отзывчивый город». Содержит интерактивную информацию и сервисы, делающие город более доступным и безопасным, а горожанина — более здоровым и образованным. Возможны традиционные звонки, вызов такси или экстренной службы.
4. Windchimes («Колокольчики»). Категория «Влияние на сообщество»
Наиболее приземленный из всех проектов, но и самый «человечный». Аппарат позволяет не только совершать традиционные звонки, он снабжен датчиками, собирающими информацию о состоянии окружающей среды. «Правда, большой вопрос: как долго анемометры продержатся в Манхэттене?» — иронизирует жюри конкурса.
5. Smart Sidewalks («Умные тротуары»). Категория «Доступность, гибкость, универсальность»
Цель проекта: устранение «цифрового неравенства», а также экономия пространства, которое занимают традиционные таксофоны. Wi-Fi, сервисные функции, навигация, связь с экстренными службами и много чего еще.
6. Beacon («Маяк»). Категория «Лучший визуальный дизайн»
Информационно-коммуникационный хаб нового поколения. Высота — 12 футов (примерно четыре метра). Нержавеющая сталь, светодиодные матричные дисплеи, сенсорное и голосовое управление — лишь немногие характеристики «Маяка». Во время чрезвычайных ситуаций используется в качестве информационной платформы с данными о путях эвакуации, адресами и телефонами для помощи.

Тройка самых именитых телефонных кабин в мире

БУДКИ-ЧЕМПИОНЫ

1. Красная телефонная будка — один из самых известных британских символов, наряду с двухэтажным автобусом DoubleDecker, группой The Beatles, Биг-Беном или караулом Букингемского дворца. Кабины появились в Лондоне в 1926 году. Затем заполонили все Соединенное Королевство и его бывшие колонии по всему миру. Появление красной будки во многом заслуга архитектора Джайлса Гилберта Скотта. Именно его проект победил на конкурсе, объявленном властями в 1924 году. А в Электротелеграфной компании Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии решили покрасить кабины в красный вместо серого, для того чтобы они были более заметны. Сейчас в Британии осталось, по разным данным, от 10 до 13 тысяч будок. Оператор British Telecom все чаще и настойчивей заявляет об убыточности содержания уличных таксофонов.
2. Еще один эпохальный объект — тоже из Великобритании. Синяя Police Public Call Box. «Полицейские будки общественных вызовов» устанавливали в 1960-х. Важным элементом мировой культуры они стали благодаря сериалу «Доктор Кто». Согласно легенде, именно в синюю телефонную будку превратилась знаменитая TARDIS — Time and Relative Dimension in Space (машина времени, межпространственный портал, космический корабль и живое существо в одном флаконе).
3. Самая загадочная, она же самая отдаленная, телефонная будка родом из пустыни Мохаве, на юго-западе США. Ее установили в середине XX века в 24 км от ближайшего шоссе, специально для шахтеров и геологов, работающих по соседству. Будку ожидало забвение, но в 1997 году о ней узнал парень по имени Дьюс. Он поклялся каждый божий день набирать номер заброшенного таксофона, пока на том конце не возьмут трубку.
Телефон трезвонил в пустыне почти месяц, привлекая лишь внимание стервятников. Наконец, Дьюсу ответили. Это была девушка по имени Лорин. После того как Дьюс поведал об этой истории в интернете, Мохаве превратилась в место паломничества. Один из почитателей мохавского таксофона прожил возле него больше месяца, ответив на 500 звонков незнакомцев. Говорит, что сделать это его заставил голос с небес.
Компания Pacific Bell демонтировала будку 17 мая 2000 года — из-за слишком большого наплыва туристов и зевак, по вине которых едва не пошатнулась местная экосистема. В 2006-м на экраны вышел художественный фильм «Телефонная будка в Мохаве».

Топ-12 выдающихся ролей таксофона в кинематографе

CCCР vs Запад

Гости из будущего: Джеймс Бонд Герасимов и мама-киборг
Крепкие орешки: смышленый Жиглов и МакКлейн с похмелья
Подготовка к проникновению: похотливый Шпак и взятие Кремля
Последние герои: находчивый Цой и прощание с другом
Неслучайные знакомства: отвратная официантка и призрак из фотоавтомата
Очки решают: модный Папанов и прозревший Нео