Плюс 1 млн пользователей за последний год, прирост аудитории на 25–30% ежегодно, общее число аккаунтов более 4,5 млн — таков улов одной только соцсети Facebook в Украине. По самым скромным подсчетам, всего украинцы ведут до 50 млн учетных записей на подобных интернет-ресурсах. Здесь обсуждают последние новости, знакомятся, спорят, смеются, богохульствуют, скорбят. «Репортер» провел день в соцсетях, каждый час наблюдал за самыми обсуждаемыми там новостями, а затем интересовался, чем в это время были заняты те, кто не знает, что такое хештег, коуб и мем

А321, золотые купола и первый снег

Глава ФСБ России назвал крушение A321 терактом

Саша Пожидаев, 32 года, ЧП, строитель (Киев). Только открыл глаза. В комнате полумрак. За окном дождь. Вылезать из теплой постели не хочется. В голове неясные обрывки странной истории, приснившейся ночью.

Марина Нестеренко, 36 лет, стоматолог (Харьков). Нижний левый, «шестерка». Полная реставрация, фотополимер, два штифта — уже полчаса колдую над зубом пациентки. Ассистент пока еще не пришел.

Оля Саврасова, 40 лет, дизайнер интерьеров (Одесса). Я в прекрасном настроении. Дел сегодня немного. Еду с мужем на ж/д вокзал в Котовске. За окном авто дождь, унылые провинциальные улицы. От тотальной серости спасают золотые купола Свято-Николаевского собора.

Коля Усенко, 45 лет, безработный бизнесмен (Донецк). Сижу на любимом диване. Только что проснулся. Взгляд блуждает между потолком, четырьмя аквариумами и окном. На подоконнике фиалки, заждавшиеся полива. Комната утопает в том редком утреннем свете, когда накануне ночью выпадает первый снег.

Кто виноват? Где чай?

В Черкасской области старушка повесилась из-за счета на газ

Саша. Собираю мусор, одеваюсь. Мозг по крупицам восстанавливает сон: вот я сижу в комнате 
с Юлией Тимошенко и ее дочерью. Тимошенко уезжает на встречу (с Ринатом Ахметовым, кажется). Я остаюсь вдвоем с Женей. Выхожу на улицу за сигаретами. Очень странно.

Марина. После укола анестезии девушка лет 25 замерла в кресле. Есть минут пять, чтобы перевести дыхание. Перекус в отдельном кабинете. Ароматный кофе с сыром. За окном отличный вид с елями.

Оля. В поезде «Ужгород — Одесса» тепло. По вагону бегают чьи-то дети, заглушая стук колес. В купе больше никого нет, супруг читает. Хочется заказать чай. Но куда же, черт возьми, пропала проводница?

Коля. Перед глазами монитор ноутбука: «Инвестгруппа покупает у россиян 23% «Украинской биржи», «США провели запрещенные испытания модернизированной атомной бомбы». Что происходит в мире? В чем причина конфликтов? Кто виноват? Что дальше? Интересно разобраться.

Донецкий дзэн

В Донецке боевые действия вовсю. Но в Краматорске (ДонОГА и все) молчат о том, что сейчас в городе

Саша. Уже на объекте. Профиль подрезан, нужно клеить шумо-изоляцию. Сигарета в руках. Впереди ударными темпами возводят две высотки. Вдалеке маячит небоскреб Мининфраструктуры. В голове проносятся обрывки скандального интервью Порошенко телеканалу Deutsche Welle.

Марина. Широко открытый рот пациентки похож на отдельное существо. Идет шлифовка затвердевшей пломбы. Наконечник бормашины нежно поглаживает нижнюю «шестерку» слева. Но язычок и язык
все равно напряжены, будто ждут подвоха. Из ротовой полости вырываются частицы бюджетной пломбы вперемешку с водой.

Оля. В руках теплый алюминиевый подстаканник, терпкий чай, кусочек шоколада, беседа с мужем. В купе, слава богу, так никто и не подсел. В коридоре никак не может угомониться детвора. Лучше закрыть дверь. Так-то! Нет. Лучше все-таки открыть. Жарко. 

Коля. Чистка аквариума. Наросты на прозрачных стенках — следы от жесткой воды из местных труб. В аквариуме коллекционные рыбы: ананасовые меченосцы, краснохвостые веерные гуппи и парочка гурамиков (как у Мюллера в «17 мгновений весны»). Свободное от мыслей погружение в мир рыб и растений. В этой комнате не слышно залпов артиллерии — спасают пластиковые окна и работающие на всю мощность аквариумные компрессоры.

Нерв долой и Путин из-под груди

Питерская художница Ирина Романовская нарисовала грудью портреты Путина и Медведева (6 фото)

Саша. Созвонился с харьковской фирмой. Ребята привезли не всю плитку, но клянутся вернуть деньги. Прикрепляю металлический профиль к стене лоджии. 

Марина. Рука утонула в полости рта больного. Бедняга пришел с пульпитом. Анестезия сделана, кариозные ткани высверлены. Пульпоэкстрактор поворачивается вокруг своей оси. Еще мгновение — и воспаленный нерв окажется в мусорном контейнере.

Оля. Поезд «Ужгород — Одесса» прибывает на перрон. Томительное ожидание в тамбуре. За окном остатки желтой одесской листвы. Хочется быстрей выйти на свежий воздух.

Коля. Балкон. Контрабандная российская сигарета в зубах, чашка кофе в руке. Перед глазами коллаж из многоэтажек, частного сектора и террикона. Собаки лают на всю округу. Выпавший ночью снег не спасает от ноябрьской серости. Наоборот. Мысль: «Как же, должно быть, сейчас мерзко человеку с оружием в руках в грязном поле! Причем по обе стороны от линии соприкосновения».

На тревожных перекрестках

Как напугать кота огурцом. Пошаговая видеоинструкция

Саша. Набор стены идет полным ходом. Нужно выставить профили по уровню, а затем уже прикручивать гипсокартон. В голове крутится недавний разговор по телефону с донецким приятелем. Тот рассказал о дефиците топлива: «Знаешь, как я теперь свою машину называю? Аэромобиль!»

Марина. Губы, нёбо, зев, миндалины — перед глазами очередная ротовая полость. «Четверка», низ, справа. Нерв удален. Терпи, мужик. Осталось закончить пломбу.

Оля. 14-й этаж высотки на Ланжероне. Внизу, за стеклянным фасадом, шевелится море. Яичница с фасолью и луком, козья брынза, грузинская аджика, тосты. Отличный обед, обсуждение (в который раз уже) «Венеры в мехах» Полански.

Коля. Диван. В руках книга «На тревожных перекрестках», воспоминания полковника КГБ Станислава Ваупшасова. Диверсионная деятельность, создание подполья в 1920–1930-х годах в Прибалтике, Польше, Испании — богатый у автора опыт.

Мессия Махди и сапоги наездницы

В Charlie Hebdo все-таки опубликовали карикатуру на теракты в Париже

Саша. Звонит отец:

— Мне тут один мужик продал планшет и два айфона. Ты не знаешь, почему в айфонах нет батарейки?

— ?!

— Ну, я открыл крышку, а там нет батареи.

— Пап, ты уверен, что ты айфон купил? Там крышку просто так не откроешь. Вернуть можешь?

— Уже нет.

Марина. Сверло бормашины работает без устали. Полная сосредоточенность на кариозном зубе. В такие моменты весь мир умещается в этой крошечной болезненной точке. Ум свободен от лишнего. Проблемы, планы — об этом лучше подумать потом.     

Оля. Волосы аккуратно собраны в хвост. Черные облегающие брюки Morello Sport, черные сапоги наездницы. Часы с красным ремешком. Сумка, сшитая по индивидуальному заказу. Пора вызывать такси и ехать по делам.

Коля. На «Эхо Москвы» говорят о терактах в Париже и ситуации в Сирии. Востоковед профессор Мирский объясняет, почему нельзя остановить теракты. Это — не обычная война, в которой можно победить противника. Суннитские и шиитские боевики настроены апокалиптично.

Рубикон пройден

Высокомобильные десантные войска ВСУ провели практические учения вблизи оккупированного полуострова Крым

Саша. Обед: пшеничная каша, куриные котлеты, чай и шоколад. Несколько минут на отдых. Нужно набраться энергии, чтобы сделать из лоджии конфетку.

Марина. Мужчина лет 36 пришел на консультацию. Можно расслабиться. Обсуждение вариантов протезирования: сложно ли, как долго, сколько денег? Руки и ноги отдыхают. В такие моменты представляешь себя профессором на лекции.

Оля. Пробка. Салон такси превращается в офис на колесах. Телефонные звонки, вопросы, ответы. Голова забита рабочими деталями.

Коля. Профессор Мирский закончил выступать на «Эхо Москвы». Великолепная речь. Напу-
гал всех россиян: после бомбардировок в Сирии назад пути нет. Видеоугрозы от боевиков — не шутки обкуренной компашки. Рубикон пройден. «Теперь джихадисты будут доставать Россию по полной», — предупредил востоковед.

Anonymous, леденец и каптогон

Хакеры Anonymous нанесли свой первый удар в кибервойне против ИГИЛ

Саша. В руках пистолет с силиконом. Клейкообразная масса покрывает застывшую на откосе монтажную пену. Мысли о терактах в Париже. Зачем все это? Понять невозможно. Месть французам за бомбардировки в Сирии? О’кей. Бери тогда автомат, взрывчатку и воюй с солдатами, если ты мужик.

Марина. Мужчина. Ну прям, как ребенок, ей богу.

— И что ж у вас с зубом приключилось?

— Откусил леденец, а он, зараза, откололся.

— Ладно, не переживайте, восстановим.

Оля. Мягкие кресла в салоне. В руках глянцевый каталог. Клиент заказал дизайнерские люстры из Италии. Нужно убедиться, что результат будет соответствовать пожеланиям. Проверка текстур, отделок и форм. Нельзя ничего упускать из виду. 

Коля. Информагентство сообщает: «Сбербанк заявил о масштабном кризисе в банковской системе России», «Каптагон — наркотик на службе у джихада», «Итоги выборов в Украине». За окном темно. Аквариумы наполняют комнату приятным светом и журчанием компрессоров. Нужно покурить.

Монетарный конвой

Будут ли в Украине новые премьер-министр и генпрокурор, прояснится в ближайшее время. В декабре в Киеве ждут вице-президента США Джо Байдена

Саша. Осталось положить две плитки на пол. Вспоминаю: недавно ходил с друзьями на «Джеймса Бонда», наткнулись на иностранца. Тот пытался найти дорогу. Говорил по-английски. Даже мобилку с картой совал в лицо. Но ответа так и не дождался. Стыдно.   

Марина. Очень хочется домой. Осталось отшлифовать пломбу, и зуб как новенький.

— Вы аккуратней в следующий раз леденцы ешьте, хорошо?

Оля. Опять в такси. Была у стоматолога, записалась на прием. Доктор рассказал, как обчистили его частный кабинет: вынесли велосипед, ноутбук, инструменты и материалы. Жаль. Хороший дядька, хоть и немного странный.

Коля. В Донецк и Луганск вместе с рублями завезли и монеты. Делали это, понятно, неофициально. Сбербанк России не оглашал дополнительную эмиссию с целью финансирования «народных республик». Выпустили отдельную партию неучтенной мелочи? Тогда велика вероятность того, что при печати использовали штампы, которых больше нигде нет в России. А значит, монеты, находящиеся 
в обороте в Донецке, могут иметь особую нумизматическую ценность. Бинго!

Украинский гимн в ДНР

Гренландия тает

Саша. За рулем. Дорога домой. Играет радио, на душе спокойно. Нужно успеть: через полчаса придет хозяин квартиры, чтобы забрать деньги за прошлый месяц. А потом — на занятие по английскому. Ехать по улицам столицы одно удовольствие — пробок нет. Повезло.

Марина. Дом, милый дом. Пекинская капуста, огурец, зелень, кукуруза, яйца, майонез — салат готов. В ожидании подруги из Крыма. Есть время, чтобы решить с ребенком математику. Бокал вина. Впереди — торт.

Оля. В духовке томятся завернутые в фольгу картошка, морковь, свекла. Печеные овощи, зелень, горошек, молотый перец, домашнее растительное масло — винегрет по особому рецепту. Готов будет через час. Пока же можно обсудить с любимым личное.

Коля. До ответного матча Словения — Украина есть несколько часов. В Донецке опять будет звучать украинский гимн — телеканалы «Футбол» и «Футбол 1» местный кабельный оператор так и не отключил.

«Селфи без палки — это порнография»

— Ты знаешь, что такое шерить? — спрашиваю у временно безработного бизнесмена Коли Усенко из Донецка.

— Нет.

— А коуб?

— Куб? А-а-а! Ко-о-уб! Нет, не в курсе.

— Может быть, знаешь, что такое лайкать или селфи?

— Ну про «лайкать» я что-то слышал. Это такая кнопка. Понравилось фото, вместо того чтобы писать «мне нравится», жмешь ее. Так? А про селфи я год назад узнал. Для этого палка нужна. Говорят, что без нее — не селфи, а порнография.

Желание зарегистрироваться в соцсетях у Коли пропало после того, как он походил по политическим форумам. Говорит, там одна грязь, эмоции и дезинформация.

— Мне один российский друг как-то говорит: «Если б Украина не объявила суверенитет в 1991-м, тогда было бы союзное государство с Россией, Беларусью и что-нибудь из этого вышло», — вспоминает 
Коля. — Я ему: «Дружище, ты вообще в курсе, кто первым объявил независимость — Украина или Россия?» «Конечно, Украина», — отвечает он. Словом, я так думаю: если человек пользуется не фактами, а вот этими… эм-м-м… как это сейчас называют?

— Фейками? — подсказываю.

— Да, фейками. Если он только ими пользуется, то смысл его просвещать? Пусть выходит из соцсетей, возвращается в школу или в библиотеку идет!

Не умеет шерить и киевский строитель Саша Пожидаев. Но от этого асоциальным элементом себя не считает. Говорит, живо интересуется общественной, политической, экономической жизнью в стране и мире. Смотрит «Дождь», читает ленты информагентств. Может с легкостью и знанием дела обсудить ситуацию в России, на Ближнем Востоке, будущее гривны или эмиссию евробондов.

— Соцсети всему этому не мешают, — замечаю.

— Выкладывать фоточки, делиться событиями жизни — ну зачем все это? — не понимает Саша. — Я много вижусь с друзьями, они и так в курсе того, что со мной происходит. Лучше на велосипеде покататься, фильм посмотреть. К тем, кто сидит в фейсбуке, твиттере, отношусь индифферентно. Кто-то музыку слушает, кто-то пиво пьет, кто-то в интернете сидит. Да ради бога!

У харьковского стоматолога Марины Нестеренко с соцсетями не заладилось после регистрации в «Одноклассниках».

— Вначале было интересно, — признается она. — Но потом заходишь проверить, кто чем поделился, и на полдня там зависаешь. К тому же стали раздражать разные идиоты, которые писали глупые письма, заигрывали. Я подумала, что у меня нет на все это времени, и удалилась. 

— Не скучно теперь?

— Наоборот, живется весело и хорошо, я хоть высыпаться стала, — улыбается Марина. — Мне нравится настоящее общение с людьми: смотреть в глаза, наблюдать за мимикой, эмоциями. В соцсетях — 
все искусственное.

Хватает реального общения и дизайнеру Оле Саврасовой из Одессы. Даже более чем.

— Если бы я могла, то сократила бы его в разы, — признается она. — У меня такая работа, что общаюсь с огромным количество людей — от строителей до миллионеров.

— Последние новости в стране и мире от них узнаешь?

— Честно? Мне неинтересны политические новости. О самых критических событиях, конечно, рассказывают муж, друзья, знакомые, заказчики. Мне этого хватает. Лишней информацией грузить себя не хочу. Я не к тому, что соцсети — это плохо. Просто у меня нет в них потребности. Такой я человек.

— Ну хоть знаешь, что такое селфи?

— Конечно! Но этим не злоупотребляю. Единственный раз сделала селфи, когда нужно было посмотреть, что с моим глазом случилось. Оказалось, сосуды полопались.