Фотографии: Максим Люков

Звуки улиц

В столичной галерее «Дукат» — выставка бумбоксов. Что на самом деле нужно знать об этих легендарных аппаратах
Первые бумбоксы — портативные аудиосистемы — появились в середине 1970-х. Среди компаний-новаторов, разработавших и поставивших на поток производство этих несколько громоздких, но выглядящих эффектно, устройств, числится большая часть всем известных японских и американских производителей бытовой техники. Внушительного размера встроенные колонки, эквалайзер частот, две (в некоторых случаях) кассетные деки — так 40 лет назад стала выглядеть новая реальность меломанов.
Впрочем, значительную часть популярности бумбоксы приобрели не из-за технических новшеств. Одновременно с их изобретением появился музыкальный жанр хип-хоп. Спустя несколько лет движения параллельными курсами бумбоксы и хип-хоп-музыканты нашли друг друга. Артист в безразмерных штанах и бейсболке, стоящий на фоне заброшенной улицы, держа на плече бумбокс, — с небольшим преувеличением можно сказать, что так выглядели обложки практически каждой пластинки начала 1980-х.
Хип-хоп-комьюнити дало бумбоксу свое неофициальное название — геттобластер. То есть аппарат, с которым нужно было ходить по неблагополучным улицам Бронкса и Бруклина и слушать на полной громкости хип-хоп-басы.
Или крутиться на головах, изображать роботов, садиться на полушпагаты и делать сальто во время танцевальных хип-хоп-баттлов. Брейк-данс — одна из важных составляющих хип-хоп-культуры также была бы невозможна без бумбоксов — кассеты с хитами для уличных танцев заводили именно с них.
Золотая эра бумбоксов пришлась на 1980-е. А к середине следующего десятилетия эти аппараты проиграли конкуренцию CD-проигрывателям нового поколения. Как, впрочем, и кассеты уступили место компакт-дискам. Да и хип-хоп из уличной культуры превратился в многомиллионную индустрию, а главные его представители, хоть и продолжают петь о жизни в гетто, превратились в респектабельных и очень состоятельных артистов.
Уличная хип-хоп-культура теперь предмет ностальгии. В Нью-Йорке — городе, в котором возник этот жанр, — один из популярных туристических маршрутов — поездка по местам боевой славы хип-хопа. Экскурсоводы показывают все важные для этого стиля улицы, районы и перекрестки, а также с упоением рассказывают о том, как блэкаут в энергосистеме Нью-Йорка в 1977 году дал толчок хип-хопу. В ту ночь тысячи жителей гетто отправились в престижные районы города и обчистили все магазины. В том числе бытовой техники. На следующее после блэкаута утро бумбокс-геттобластер играл практически из каждой подворотни Нью-Йорка.