Текст и фотографии: Андрей Тычина

Закованный в кандалы пятиметровый здоровяк хмуро поглядывает исподлобья на оживленную трассу М-12. Памятник, установленный возле круглой башни Летичевского замка, увековечивает самого известного украинского разбойника — Устима Кармалюка. В Летичеве он снискал славу Робин Гуда, сидел в тюрьме, был убит неподалеку и похоронен на старом польском кладбище. Чтобы узнать подробности его нескучной жизни, придется съездить в Литин, где работает единственный в стране музей бандита

Девять жизней Кармалюка

— Вера, я иду в тюрьму! — кричит своей сотруднице-тезке директор музея Вера Аксентьевна Ткач, надевая пальто и вязаную шапку. — Что, неуютно здесь? — обращается уже ко мне. — Ничего удивительного. Это ведь литинский тюремный замок. Вот здесь была гауптвахта и комнаты стражников, а камеры я вам сейчас с другой стороны покажу.

В тесных и холодных залах с тусклым светом, пыльными экспонатами и двумя вечно ссорящимися котами мне действительно не по себе. Эта крепость-тюрьма построена в 1805 году по типовому проекту русского архитектора Адриана Захарова. Царские чиновники оставили после себя богатую поветовую канцелярию, из которой детально известно и о деле Кармалюка.

— Холодно у вас в застенках, — ежусь я, выходя на улицу.

— Отопление полетело, ждем слесаря, — объясняет хозяйка. — Когда я устроилась сюда на работу, первым делом подключила здание к котельной. А мне сразу штраф за нецелевое использование бюджетных средств. Ну-ка, помогите отодвинуть засов.

Калитка в железных воротах со скрипом распахивается, и мы оказываемся на захламленном дворике между гауптвахтой и двухэтажным тюремным корпусом.

— Третье окно справа — это камера Кармалюка, — показывает Вера Аксентьевна. — Четыре раза здесь сидел. Всю зиму 1831–1832 годов по приговору суда ждал высылки на каторгу. А перед самым этапом в очередной раз сбежал. Самым непостижимым образом. Есть свидетельство охранника: «Я зашел в камеру заключенного. Он на меня внимательно посмотрел. А когда я опомнился, в камере уже никого не было». Говорят, владел гипнозом и имел дар предвидения, как казаки-характерники.

Сбежать из-под стражи Кармалюку удавалось девять раз. Три из них — из Сибири. Однажды ради очередного побега Кармалюк даже разобрал кирпичный потолок. Каждый раз он возвращался на родное Подолье и брался за любимое дело: резал помещиков, грабил панские усадьбы, а золото раздавал бедным. С 1813 по 1835 годы в его боевых отрядах побывало до 20 тысяч крестьян, измученных крепостничеством. Убить Кармалюка смогли лишь благодаря предательству, причем не обычной свинцовой пулей, а серебряной пуговицей, как оборотня. Титул «народного мстителя» позже присвоила ему советская пропаганда.

— Нет такого человека, кто бы не знал Кармалюка со школы, — убеждена директор музея. — Правда, сейчас его чаще называют «рэкетиром». Но главное, что люди его действительно любили, легенды о нем слагали. Поэтому для нас он народный герой и борец с несправедливостью. В здании тюрьмы мы обязательно сделаем новый музей Кармалюка. Починим крышу, восстановим камеру и посадим в ней движущийся манекен.


Музей Кармалюка (49°19’31’’N, 28°5’34’’E)  пгт Литин, ул. У. Кармелюка, 5. Тел. +38 (04347) 2-19-01. Режим работы: 09:00–-18:00 (пер.: 13:00-14:00), вых.: сб., вс. Благотворительный взнос приветствуется.

Банду геть!

— Ну какой он герой?! Обыкновенный бандит!

Отцу Адаму Пшивуски, настоятелю летичевского костела Успения Пресвятой Девы Марии, явно не нравится соседство с памятником Кармалюку. И на то есть причина. Почти все жертвы подольского мстителя носили польские фамилии.

— У прадеда одного из наших прихожан в селе была мельница. Кармалюк к нему пришел и стал требовать золото. В доме беднота, а тому все нипочем. Пытал его, ногти с пальцев сдирал. Вот вам и герой.

Впрочем, пан Пшивуски готов простить народному герою все обиды за то, что благодаря советскому культу Кармалюка в Летичеве сохранились многие памятники истории и архитектуры. Например, башня польского замка Потоцких 1596 года и построенный на основе замка доминиканский монастырь с барочным костелом XVII–XVIII веков. Почти четыре столетия костел служил санктуарием (святым хранилищем) чудотворной иконы Летичевской Богородицы, копии знаменитой римской Богородицы Снежной, одинаково почитаемой православными и католиками. Перед приходом большевиков ее вывезли в Польшу, где она до сих пор хранится в люблинском храме Матери Божьей Святого Розария. Но и летичевский санктуарий не остался без святыни.

— Вот наша «Царица Подолья и Волыни», — отец Адам по-дружески улыбается лику Девы Марии, вознесенному над алтарем костела. — Мы сделали точную копию, которую благословил еще Бенедикт XVI, а папа Франциск ее короновал. В католицизме есть древняя традиция коронования самых уважаемых икон Девы Марии. Это высший уровень почитания. Теперь наша Богородица — такая же святыня, как и люблинская.

Высокий и статный, с хорошо поставленным голосом, по-украински Пшивуски говорит с выраженным польским акцентом. В Летичеве постоянно живет уже 12 лет. Хорошо помнит, как впервые зашел в монастырский корпус, служивший какое-то время швейной фабрикой.

— Тут была terra incognita, земля неведомая и никому не нужная. Вход заколочен досками, стены
закопчены пожаром, и все забито мусором. Я тогда засучил рукава, взял тачку и стал работать.

Настоятель с гордостью показывает отремонтированные помещения, в которых устроены трапезная, кухня, душевые и отлично оборудованные комнаты для паломников, которых на храмовый праздник 6 июля в Летичев съезжается до 7 тысяч. А под конец ведет через дворик с альпийской горкой к старой круглой башне, украшенной ренессансной короной. Ее реставрацию он закончил полтора года назад. Теперь собирает внутри экспонаты для будущего музея.

— Мы любуемся архитектурой, но за всеми этими арками и сводами видим людей, которые их построили, чувствуем их душу, — говорит священник, глядя на город со смотровой площадки башни. — В каждом из нас есть добро и зло, правда и ложь, любовь и ненависть. А чего больше, это зависит и от того, какие памятники мы ставим возле наших дорог.


Рыбный рынок (49°23’9’’N, 27°35’24’’E, пгт Летичев, ул. Б. Хмельницкого, 25) Режим работы: круглосуточно На самом известном в Украине рыбном базаре можно купить как свежую рыбу, так и копченую, вяленую, сушеную, соленую. Большой балык из толстолобика стоит 100 грн. Сушеные лещи и чехонь идут по 15-25 грн. Популярностью пользуются жареные котлеты из икры карпов по 10-15 грн.

Правда о рыбаке и рыбке

На въезде в поселок вереница автомобилей дружно тормозит. Что случилось? Засада ГАИ? Ремонт? Авария? А вот и нет. Рыба! Летичевский рыбный базар — место очень бойкое, торгуют круглосуточно.

Даже среди трехсот прихожан летичевского костела половина занята в рыбном бизнесе. Работают семейными артелями: закупают, разделывают, вялят или коптят, а затем продают на придорожном базаре. Сам отец Адам местных деликатесов избегает. Говорит, рыба для него слишком соленая. Да и подноготная этого бизнеса ему слишком хорошо известна.

— Раньше рыба у нас на деревьях росла, — посмеивается он. — Пока централизованного базара не было, люди вдоль дороги прямо на ветвях ее развешивали. Сначала дома коптили, а потом фуры своими выхлопами завершали процесс. Сейчас тоже каждая тетя на рынке вам скажет, что ее рыбка свеженькая, а сама кисточкой смазывает ее уже третий месяц.

На базар я захожу с осторожностью. В нос ударяет запах копчености, а в уши — крики торговцев: «Таранка, таранка! Лещи с икорочкой вкусные!»

— Почему ваш балык такой оранжевый? — недоверчиво спрашиваю пожилого продавца в военном бушлате и ушанке.

— В колхозе хорошо живет тот, кто немножко подворовывает, — философствует он, хитро мне подмигивая. — Так и с этой рыбкой. Люди коптят, как положено, а потом подкрашивают пищевой краской. Как женщина, у которой красота уже не та, а она чуть подкрасила губы, подвела глаза — и снова вроде как красавица.

55-летний Иван Алексеевич, попросивший не называть его фамилию, сам не рыбак, если не считать редких походов на речку с удочкой. Но рыбой занимается уже 20 лет, с тех пор как распался Союз и он остался без работы. Поначалу рыбу вылавливали в местном водохранилище при слиянии Южного Буга с речкой Волк. А когда почти вся вывелась, стали перерабатывать привозную со всей Украины — от Херсона до Шацких озер.

— Лещ пока местный, и толстолобик летичевский, с хозяйских ставков, — продавец перебирает свой товар. — Карасей берите только живых для жарки, это наше фирменное блюдо. А если хотите соленую под пиво, возьмите чехонь. Она на поверхности плавает, комариков ловит. Белая рыба, жирная, тиной не пахнет. В общем, вы пробуйте, а уж организм вам подскажет.

— А что, Кармалюк любил рыбу? — спрашиваю, дегустируя продукт.

— Ну конечно! — не сомневается Иван Алексеевич. — Он же наш хлопец. Не зря ему здесь памятник поставили.

— Говорят, он был простым бандитом.

— Может, и бандит, — соглашается мудрый продавец. Подумав, добавляет: — А может, просто дело в том, что в колхозе хорошо живет тот, кто немножко подворовывает.

Рестораны

«Ни пуха, ни пера»

49°23’8’’N, 27°35’28’’E

пгт Летичев, ул. Б. Хмельницкого, 23

Режим работы: круглосуточно

В кафе возле рыбного рынка закажите фирменного карпа в овощах по-летичевски или жареных карасей в сметане. Средний чек: 60 грн

«Два Гуся»

49°23’45.71’’N, 27°45’8’’E

с. Вербка, ул. Центральная, 57

Работает: круглосуточно

Сетевой фастфуд поддерживает приличный уровень сервиса и качества кухни. Домашняя украинская кухня. Средний чек: 40 грн

Гостиница

«Леон»

49°23’8’’N, 27°38’10’’E

пгт Летичев, ул. 50-летия Октября, 75

Супермаркет, аптека, кафе и гостиничные номера с удобствами в одном здании. Зона Wi-Fi. Двухместный стандарт: 260 грн