Кино на башне

Утро из жизни инженеров, работающих в самой высокой точке столицы
Текст: Виталий Цвид
Фотографии: Максим Люков
Как театр — с вешалки, так телевидение и радио начинаются с антенны. По случаю профессионального праздника работников телевидения, радио и связи «Репортер» побывал на самой большой антенне Украины — киевской телевизионной башне. Той, которая на 60 метров выше Эйфелевой и на 200-метровой отметке которой круглые сутки работает группа инженеров. Эти люди профессионально смотрят телевизор
Вид утром с 200-метровой отметки вышки
«БЕРКУТ» ПОД БАШНЕЙ
В отличие от парижской, знаменитой на весь мир, вышки, за которую можно подержаться, сфотографироваться рядом и, самое главное, подняться на нее, — киевская башня туристов не принимает. Это стратегический объект, и охраняется она на уровне гидроэлектростанции: военизированная охрана, высокие заборы с колючкой, видеокамеры. Правда, сотрудники телебашни, из тех, кто проработал на ней не один десяток лет, не припоминают случаев нападения или незаконного проникновения на территорию башенного комплекса. Единственное, что было, — усиленная охрана объекта во время Майдана 2004 года. На контрольно-пропускном пунк-те и вокруг башни стояло несколько бойцов симферопольского «Беркута». Инженер-электронщик Игорь Дуганец шел на работу, повязав на себя сине-желтый флаг. «Беркутовец» на КПП лишь с презрением посмотрел на работника в национальной символике, но флаг не сорвал (в 2004-м «Беркут» еще не был таким озверевшим, как спустя 10 лет). Зато потом бойцы в синем камуфляже вытаптывали на снегу огромные — с расчетом, чтобы были видны с высоты башни, — оскорбительные надписи.
Откровенно говоря, киевская телевышка не считается каким-то привлекательным объектом для возможных диверсий. Ведь башня с установленными на ней антеннами — это попросту посредник между телеканалом (радиоканалом) и зрителем (слушателем). Она принимает сигналы от теле- (радио-) студий и передает их на телевизоры и приемники. Поэтому максимум, что могут сделать злоумышленники, — это отключить один либо все телеканалы. Однако, скажем, в Киеве, где большинство горожан пользуются спутниковым или кабельным ТВ, такое отключение немногие заметят. Выступить же с вышки с каким-то антиправительственным призывом, на манер ГКЧП, невозможно — там нет аппаратных студий.
«Кастрюля» вышки часто окутана облаками
УНИКАЛЬНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ
Киевская телевизионная башня Концерна радиовещания, радиосвязи и телевидения состоит из ствола — пустотелой трубы 4 метра в диаметре — и приваренных сверху решетчатых конструкций. Причем если ее парижская сестра собрана из швеллеров и двутавров (прямолинейных составляющих), то наша вышка сварена из одних круглых труб. Это уникальная методика, использованная впервые в Украине. Инновационным считается и способ сборки — метод подращивания. Башню начинали сооружать с верхушки — добавляли снизу кусок за куском, поднимая готовую конструкцию мощными домкратами. Строительство высотки велось с 1967-го по 1973-й годы. Начальник цеха телебашни Богдан Чайка вспоминает, как их — техников, инженеров-электронщиков, связистов — откомандировывали на стройплощадку: кого — подавать электроды сварщику, кого — раствор месить, кого — трубы подносить. В результате появилась самая высокая в мире решетчатая цельнометаллическая конструкция высотой 380 метров.
Телефон в кабине лифта — на случай аварийной остановки кабины
СЕРИАЛ БЕЗ ПЕРЕРЫВА
Внутри серой трубы-ствола находятся два лифта: маленький, похожий на какую-то космическую капсулу, куда в аккурат один человек поместится, и большой — на восемь человек. Маленький сейчас в аварийном состоянии, не работает. Вместе с Богданом Ивановичем заходим в кабину большого лифта. Овальные железные двери в трубе и сам ствол изнутри напоминают подводную лодку времен капитана Немо — все старое, массивное и загадочное. Ощущения, когда мой сопровождающий нажал кнопку этажа, были непередаваемые. Абсолютно не знаешь, что тебя за дверью ждет: небо, рога антенн, тумблеры с датчиками?
Поднимаемся на высоту 192 метра — техническое сооружение №2. С земли это огромная красная «кастрюля» с двумя этажами окон. Вечная загадка и тема для споров как для киевлян, так и для приезжих. Кто-то уверен, что там был или будет (никак не достроят) круглый ресторан наподобие останкинского, другие считают, что там сидит и работает (судя по множеству окон) куча специалистов. Но и те и другие ошибаются. На первом и втором этажах техсооружения №2 постоянно трудится всего по два человека плюс наладчик, сантехник, уборщица и лифтер, которые поднимаются при необходимости. А множество окон по всей окружности «кастрюли» прорезаны скорее для красоты башни. Две третьих площади обоих этажей занимают передатчики — железные ящики, которые гудят и моргают разноцветными лампочками. К слову, оборудование это современное, потому как в помещениях, которые находятся на земле рядом с вышкой, стоят еще ламповые передатчики. Каждый из них занимает целую комнату и греет, как печь в бане, — наладчики оттуда выходят мокрые и красные. От каждого передатчика в высотном сооружении отходит медный кабель антенны.
Киевская телебашня — самая высокая в мире решетчатая цельнометаллическая
конструкция высотой 380 метров
Сама же комната, где постоянно работают люди, — около 12 м². В ней три рабочих стола, два для инженеров и один для наладчика, и много-много телевизоров. Телевизионные экраны есть как на отдельных телевизорах, так и на больших мониторах — по несколько десятков штук. Каждый экран — отдельный канал. Работа здешних инженеров — обеспечивать бесперебойную подачу сигнала на наши телевизоры. Для этого они с восьми утра и до восьми вечера (а ночная смена — с 20:00 до 08:00) непрерывно смотрят на всех каналах фильмы, концерты, футбол, сериалы и в случае сбоя исправляют поломку. Инженеры могут заметить помехи в изображении сами или же им, бывает, звонят с телеканалов: сбой в передаче — займитесь, мол. Тогда сотрудник идет в соседнее помещение с передатчиками, находит поломку, берет в руки предохранитель, транзистор, микросхему или же старый добрый паяльник — и ремонтирует.
Спрашиваю у мужиков: а если идет любимый фильм или финал по футболу, то можно ли сконцентрироваться лишь на этом экране? Конечно, отвечают. Делают погромче звук и, разве что без чипсов и пива, болеют за «Динамо».
А остальные экраны за годы работы научились видеть периферийным зрением.
Кроме 200-метровой высоты еще одна особенность труда инженеров на башне — в колебании рабочего места. Во время сильного ветра верхушка башни качается с амплитудой около шести метров. Комнату с телевизорами раскачивает не так сильно, но шторки на окнах и дверки шкафчиков иногда ходят ходуном. Для здешних специалистов это привычно.
На мониторах инженер следит за качеством приема всех украинских эфирных каналов
ЛЕГЕНДАРНЫЙ САНУЗЕЛ
Инженер-связист Александр Хоменко уже 15 лет работает на телебашне. Когда еще учился в киевском Национальном авиационном университете по специальности «авиационная связь», со своей группой побывал здесь на экскурсии. Высота, облака, проплывающие рядом, электроника вокруг — ну чем не авиация, подумал тогда студент Хоменко. «А можно после окончания университета, — поинтересовался Саша, — прийти к вам на работу?» «Можно», — ответили ему. Так специалист по авиационной связи стал инженером-связистом на телевизионной башне.
— Много доводится смотреть фильмов, сериалов, развлекательных передач, — рассказывает Александр, — но за 15 лет я не стал киноманом или помешанным на ток-шоу. Больше ведь обращаешь внимание на качество изображения, чем на содержание. Ну, разве что идет любимый фильм — тогда могу посмотреть с удовольствием.
— А дома смотрите телевизор? — спрашиваю у человека, который 12 часов подряд не отводит глаз от голубого экрана.
— Нет. Мне и на работе его хватает.
На втором этаже «кастрюли» имеется также комната отдыха, где инженеры-высотники могут пообедать или просто посидеть в тишине — без гула передатчиков и шума телепрограмм. Два мягких затертых кресла, стол и тумбочка с микроволновкой — скромно, но тихо.
Еще на этом этаже функционирует санузел, о котором работники башни слагают легенды. Много лет инженерам доводилось по нужде спускаться на лифте вниз — в соседнее с башней здание. Притом что туалет на башне был. Но какой? Посреди этажа, словно на пьедестале, одиноко стоял унитаз со сливным бачком — и никаких стен, перегородок, дверей. Несколько лет назад легенду оградили, обложили плиткой, и теперь спускаться на 60 этажей вниз нет надобности.
Резиновые перчатки для инженера-связиста — необходимая вещь. Кругом электричество!
ВЕТЕРАН ТЕЛЕВЕЩАНИЯ
Начальник цеха Богдан Чайка 35 лет работает на телевышке.
— За эти годы, — улыбается Богдан Иванович, — я больше времени провел в небе, чем на земле.
Он сам устанавливал на вышке громоздкие, размером с автомобиль, передатчики, охлаждаемые дистиллированной водой, которую ведрами доводилось таскать на высоту 200 метров. Через десятилетия Чайка менял их на компактные приборы на микросхемах, охлаждаемые уже кондиционерами. Богдан Иванович был свидетелем того, как во время выступления члена Политбюро ЦК КПСС внезапно из-за аварии (сильно обледенелая антенна перестала передавать сигнал) прервалась трансляция, и через 15 минут на вышке уже были люди в штатском. Аналоговое телевидение становилось цифровым тоже при участии начальника цеха Чайки и его подчиненных. Короче говоря, биография Богдана Чайки — это история становления украинского телерадиовещания.
Богдан Иванович родом из села Жабокруки Жидачевского района Львовщины. Когда ему было два года, родители перебрались жить под Одессу — там в колхозы требовались трактористы, а отец был знатным механизатором. Но вскоре выяснилось, что тамошний климат вреден часто болевшему ребенку. И семья снова переехала — на этот раз на Черкасчину. Там Богдан закончил восемь классов, выучился в техникуме связи по специальности «телевидение и радиорелейная связь», отслужил в армии, заочно окончил Киевский филиал Одесского института связи и в 1977 году — через четыре года после пуска в эксплуатацию киевской телевышки — устроился туда электромехаником.
Чайка с ностальгией вспоминает первые годы своей трудовой деятельности. Тогда молодым, приходившим работать на телебашню, через два-три года обязательно давали жилье. Ему с женой выделили сначала однокомнатную квартиру на улице Десятинной, рядом с Андреевской церковью, а со временем, когда появились дети, — трехкомнатную на Троещине. Соседом Богдана Ивановича был композитор, и во дворе частенько видели Аллу Пугачеву, Валерия Леонтьева и других звезд эстрады.
— Да, были времена, — вздыхает Богдан Чайка, прощаясь, жмет руку и уходит на торжественное мероприятие, приуроченное ко Дню работников телевидения, радио и связи Украины. Там ветеран телебашни наверняка получит очередную грамоту от начальства, а после работы, дома в кругу семьи (жена Ольга также работник связи), отметит профессиональный праздник, как водится, за столом.
Дверь в лифт телебашни напоминает вход в подводную лодку
P. S. Когда я через КПП покидал охраняемую территорию телевизионной башни, невольно подумалось: недалек тот час, когда забора и калитки здесь вовсе не будет. Спутниковое и кабельное телевидение все интенсивней вытесняет эфирное ТВ (то, которое и обслуживает башня). И если из эфира исчезнет последний телеканал, то пропадет надобность в самой телевизионной вышке. Зато в Киеве появится своя Эйфелева башня. На самую высокую в мире решетчатую цельнометаллическую конструкцию смогут свободно ходить туристы, а в двухэтажной «кастрюле» на высоте 200 метров может открыться ресторан и будет смотровая площадка. По крайней мере вид оттуда — восхитительный.