Текст: Алексей Гвоздик

Утром 2 февраля на трассе Кировоград — Запорожье в районе села Лозоватка, что в Днепропетровской области, в результате ДТП погиб известный украинский шоумен и лидер группы «Скрябин» Андрей Кузьменко. Машина музыканта на большой скорости выехала на встречную полосу, где столкнулась с другим автомобилем. Кузьме Скрябину было 46 лет

Коллектив «Скрябин» образовался в 1989 году. Тогда группа сочиняла лирическую, несколько мрачноватую электронную музыку, вдохновленную творчеством таких мировых звезд, как The Cure и Depeche Mode. В начале 1990-х музыканты стали открытием фестиваля «Червона рута», а сразу после этого отправились в Германию, где попытались устроить свою европейскую карьеру. Об этом периоде Андрей Кузьменко впоследствии написал книгу «Я, „Победа“ и Берлин».

Первым хитом коллектива, который пела вся страна, стал «Танец пингвина». Незатейливая мелодия, лирически-юмористический текст и специфические танцы, показанные в клипе на эту композицию, обеспечили ей всенародную славу. Эту песню группа записала в конце 1990-х. Где-то в это же время Кузьма Скрябин начинает сотрудничать с политиками. В 1998 году коллектив отправился во всеукраинский «зеленый тур» в рамках поддержки Партии зеленых. После группа записала альбом «Озимые люди» и поехала с концертами уже в поддержку блока «Команда озимого поколения», руководил которым Валерий Хорошковский.

Во время Оранжевой революции Кузьма Скрябин поддержал Виктора Януковича, чем спровоцировал ссору внутри группы. В результате остальные участники покинули коллектив. С тех пор «Скрябин» стал ассоциироваться исключительно с фигурой Андрея Кузьменко.

В прошлом десятилетии кроме музыки Кузьма Скрябин активно занимался телевизионной карьерой. Он вел популярные развлекательные передачи и участвовал в больших телепроектах вроде шоу «Шанс». А также продюсировал молодых исполнителей. Например, создал коллектив «Пающие трусы», который в своих песнях высмеивал все клише постсоветского шоу-бизнеса.

Во время Евромайдана музыкант выступил с активной критикой экс-президента Януковича и записал несколько социально-политических песен на злобу дня. В ближайших планах музыканта был выпуск очередного альбома. Одну из вошедших в него песен — «Дельфины» — Кузьменко презентовал за день до гибели. Последним творением музыканта, существующим только в демоверсии, стала композиция «Письмо президентам», в которой артист обвинил в том, что сейчас происходит в стране, всех президентов Украины.

Впрочем, массовой популярностью и любовью Кузьма Скрябин пользовался не столько из-за социальной лирики или своей политической позиции, сколько из-за уймы душевных песен, умения сочинять исключительно мелодические композиции и быть бесконечным оптимистом. В день гибели музыканта в крупных городах Украины состоялись вечера памяти артиста, которые собрали десятки тысяч людей. А 27 февраля «Скрябин» должен был дать большой концерт в Киеве. И он состоится — только вместе с музыкантами коллектива петь песни «Скрябина» на сцену выйдут украинские поп-звезды.

«Репортер» связался с несколькими деятелями украинского шоу-бизнеса и попросил их рассказать, каким человеком был Андрей Кузьменко и чем он важен для украинской музыки.

Алексей Согомонов, продюсер группы «Бумбокс»:

— По поводу Андрея у меня всегда было впечатление, что это хороший веселый парень, мужчина. Хорошо помню его первые песни, которые стали классикой украинской музыки. Какие-то вещи мне более импонируют, например книги его или раннее творчество, к каким-то вещам со временем начинаешь более критично относиться. Но он был правильный человек, это однозначно. Каких-то глупостей за ним я не замечал. Может быть, иногда он был слишком резок в каких-то своих суждениях по поводу тех или иных людей или политики, но мы все иногда бываем несдержанными или слишком критичными, это нормально. В плане творчества можно сказать абсолютно четко, что это был один из столпов украинской музыкальной сцены, на песнях которого выросло не одно поколение.

Евгений Галич, лидер группы O.Torvald:

— Мы познакомились с Андреем в 2001 году, мне было тогда лет пятнадцать. Вместе выступали в Полтаве: он был хедлайнером, а мы играли школьным ансамблем в каком-то конкурсе. После он подошел и сказал, мол, ребята, не бросайте. Последний раз мы виделись с Кузьмой достаточно давно, на дне рождения общего знакомого. Многие звезды приехали туда на мерседесах и с охраной. А мы с Андреем пили вино, сидя на полу в гримерке, и говорили о помощи армии. Вообще, Кузьму хорошо характеризует вот какая история. Как-то во время гастролей мы оказались с ним в одной гостинице. Он ехал с какого-то своего мероприятия, а мы играли на благотворительном концерте. Узнав об этом, Андрей, не задумываясь, достал тысячу долларов и сказал, что тоже хочет поучаствовать. Такой вот был человек.

Павел Гудимов, музыкант, галерист:

— Андрей был острым на язык. На камеру говорил так же интересно, как и в повседневной жизни. Прекрасно умел вести беседу. Еще один его дар — письменный. В его песнях очень меткие тексты. Еще десять лет назад он сочинил пророческую песню «Тікай, бо скоро буде війна». Вероятно, что-то предчувствовал о том, что произойдет.

Это великая утрата. Таких людей не бывает много, он был уникален. Мне кажется, что как музыкальный персонаж он недооценен. Это как тогда, когда ушел из жизни Виктор Цой, все обратили внимание на наследие группы «Кино». Как по мне, Кузьма — такой же персонаж, которого можно еще глубже открывать и исследовать. Интересно, что украинский язык он использовал как современный инструмент. Он не звучал ортодоксально, литературно, а был урбанистичным. Очень жаль, что такие люди уходят от нас молодыми.

Андрей Северин, диджей:

— Кузьма купил мою первую запись. Это было лет 12 назад, я тогда был молодым начинающим музыкантом. Принес свой диск в музыкальный магазин, и тут неожиданно зашел Скрябин. Так мы и познакомились. Я подумал, что это хороший знак и что надо продолжать заниматься музыкой. Спустя несколько лет мы встретились на каком-то телеканале, где он вел программу. Поговорили, оказалось, что он помнит нашу первую встречу.

В отличие от многих украинских звезд, которые в плане музыки не особо соображают, он изначально «шарил». Музыкально он был подкован лучше всех на нашей эстраде. За счет этого пережил и 1990-е, и органично вписался в 2000-е. В последнее время я не очень следил за его творчеством. Запомнилась разве что это песня «Мумий Тролль», клип на которую был запрещен в Украине. Я очень ждал сборник его лучших вещей. А последний альбом, который он готовил, там, где должна была оказаться песня «Письмо президентам», обещал стать настоящей бомбой. Хочется сказать, что все, что он делал, было очень искренним.

Дмитрий Прикордонный, продюсер:

— С Андреем мы были знакомы, по-моему, с 1997 года. Мы тогда записывали у него на студии песню Юлии Лорд «Танец душ». Он помог, прописал часть барабанных партий. Потом я продюсировал клип «Брудна, як ангел» на совместную песню Юлии Лорд и Скрябина. Клип, кстати, получил много наград.

Кузьма был одним из самых честных людей из всех, кого я знаю. Если хотел сказать что-то неприятное, то говорил это в лицо. Говорить, что он был «хороший человек» — это какие-то общие слова. Но бесспорно то, что он был откровенен прежде всего сам с собой и честным с другими.

Знаете, я больше люблю «Скрябин» старого состава. Это была культовая группа, и если бы они продолжали работать, то, с музыкальной точки зрения, добились бы большего успеха. Буквально накануне гибели Андрея я был в гостях у Ростика Домишевского, бывшего участника «Скрябина», и мы обсуждали историю коллектива и то, как все в итоге сложилось. Но в любом случае его гибель — это потрясение для всей страны.

Андрей Яценко (Дизель), музыкант группы Green Grey:

— Я в глубоком шоке от того, что произошло. И обидно, что только сейчас, после его гибели, часть людей вспомнила, что был такой талантливый артист. А до этого те же люди поливали его грязью.

Я знал Андрея с самого начала, с первых его концертов. Мы познакомились в начале 1990-х на мероприятии под названием «Выпускник», которое проходило на киностудии Довженко. Мы там выступали вместе. Вообще, группы «Скрябин» Green Grey были достаточно близки. Хочу сказать, что Кузьма был сильной, самодостаточной личностью. Ему не нужны были никакие пиарщики или продюсеры, чтобы вести свое дело. Он был тверд в своих убеждениях, за что я его очень уважал. Он был явным лидером мнений для своей аудитории и всегда знал, что сказать.

В каком-то смысле он даже придумал свой собственный оригинальный стиль речи. Та манера подачи, тот язык, которым он пользовался, были абсолютно неповторимы. В двух словах он был способен донести до аудитории объемные идеи, шла ли речь о музыке или о жизни.

Еще нужно отметить, что, кроме всего прочего, Андрей был разносторонним музыкантом, который мог реализовываться в совершенно различных жанрах и направлениях. Я играл с ним неоднократно на джемах и могу сказать, что его многосторонний талант был неоспорим.

Виталий Бардецкий, промоутер:

— Мне кажется, мы были друзьями, по крайней мере, между нами всегда была плотная невербальная связь. Сразу же после падения Берлинской стены я вытащил Кузьму в Берлин выступить в легендарном сквоте «Тахелес». Это имело серьезное влияние на дальнейшее развитие Андрея как музыканта. Потом была эпоха поездок в Берлин, описанная в его известной книге. Я тогда в основном базировался в немецкой столице. Кузьма обменивал «Победы», я же торговал советскими манекенами, которые скупал в закрывающихся ателье моды.

Кузьма был ходячим противоречием. Домосед в нем уживался с легким на подъем путешественником, готовым внезапно ломануться в путь на 1 000 км. Человек, готовый первым прийти на помощь, мог оставить меня в Берлине в одних джинсах. Недоверие к мнению проверенных друзей сочеталось с готовностью отдаться с потрохами в лапы персонажей с очень условными представлениями о параметрах добра и зла. Настоящий патриотизм — с полным отсутствием представления о гражданской солидарности. Мудрость — с глупыми поступками. Надежность — с подставой. Смелость — с комплексами маленького мальчика. Безусловный талант — с возможностью использования творений таланта других. Впрочем, наверное, у всех у нас точно так же устроено, все созданы из «двух неразрешимых столкновений». В 2004 году меня больше всего харило даже не то, что Андрей сидел в другом политическом лагере, а то, что он, как мне кажется, рассчитался частью своего таланта, своей искренностью. Кто-то подсказал Кузьме: «Все говно, так что же ты паришься, чувак?» И новые песни сразу перестали впирать.

Парадоксально, но на Кузьму невозможно было обижаться, ему хотелось помогать, ему все помогали. И я знаю, что и он очень многим помогал. После его недавнего ноябрьского концерта мы пили вино у меня на крыльце под цветомузыку молний. И четко ощущалось по его текстам, что Андрей активно ищет свое новое место, что он пытается выйти из комфортного телевизионного образа скомороха.

Запомню его внезапным визитером с копной волос, оттопыренными ушами и горящим взглядом. У него всегда были планы на будущее.