Текст: Влад Абрамов, Киев — Минск

16 октября Центризбирком Беларуси огласит окончательные результаты голосования на президентских выборах. По предварительным данным, за Александра Лукашенко проголосовало 83,49% избирателей, он уже в пятый раз стал президентом Республики Беларусь. Более чем за 20 лет его руководства страной выросло поколение, которое и не знает другого лидера. «Репортер» разбирался, за что голосовали и почему не протестовали белорусы, а также что ждет наших соседей в ближайшие пять лет

Самый грустный митинг

— Нобелевскую премию Светлана Алексиевич уже получила. Может, этот митинг еще и в Книгу рекордов Гиннесса внесут как самый мирный митинг в истории Беларуси! — парень снимает с себя накидку с надписью «наблюдатель», окидывает взглядом опустевшую площадь Независимости в Минске. Его товарищ вздыхает: 

— Скорее уж как самую грустную политическую акцию.

Воскресенье. 11 вечера. День выборов президента Республики Беларусь заканчивается. И практически закончилась Плошча-2015. Всего лишь несколько сотен человек вышли на улицу, чтобы протестовать против фальсификаций на выборах, диктатуры Лукашенко. Протестовали недолго, уже через два-три часа участники стихийного пикета мирно разошлись по домам.

— Пайшлі дадому, рэвалюцыі не будзе, — обращается студент к своему приятелю.

— Пошли. Все, друзья, через пять лет встретимся!

— Надеюсь, что в 2020-м будет теплее, — шутит кто-то из толпы.

В этот вечер акция протеста началась на Октябрьской площади, затем активисты двинулись по проспекту Независимости (одна из главных улиц Минска) в сторону Дома правительства, где размещаются Совет министров Беларуси и Центризбирком. В конце концов небольшая группа активистов стала на возвышенности у костела с транспарантом «Бойкот диктатуре». Спели гимн, помолились, и над площадью повисла неприятная тишина. Никто из лидеров оппозиции не присоединился к акции. На лицах многих активистов читался вопрос: «И что дальше?»

— Знаешь, шел сюда — думал: «Повяжут? Не повяжут? Может, не идти?» Но бояться или не бояться ментов — вопрос сейчас вторичный. Смысла нет здесь стоять, — признается один из парней.

— Да, достоимся только до того, что отморозим себе все, — заключает его товарищ.

Самые стойкие коротают время в разговорах:

— Давайте скажем откровенно: честно ли он победил? Да. Столько ли он голосов набрал? Нет.

— Я наблюдателем был. В глаза врали, приписывали голоса!

Неожиданно один из пришедших на Плошчу парней начинает петь украинский гимн. Два его друга нестройно помогают. Завершив, без всякого перехода затягивают «Косив Ясь конюшину».

В какой-то момент неподалеку от пикета появляется парень с накинутым на плечи триколором. Минчане оживляются:

— Провокатор.

Молодчик ведет себя вызывающе, легко толкает пикетчиков. Его начинают теснить, причем под крики «Слава Украине!». В конце концов «титушка» сбрасывает с себя флаг и пускается наутек. СМИ срываются с места, бегут за ним, часть активистов туда же, да и КГБ в штатском не отстает. От общей массы протестующих откалывается солидная часть.

Со стороны выглядит это как минимум странно, курьезно.

— Не тот флаг пацану дали. Ему бы бело-красный, он бы всех на штурм Лукашенко повел! — смеется кто-то из минских журналистов.

В итоге акция оказывается безнадежно расколота. Те, кто стоит у транспаранта, оказываются в явном меньшинстве. Постояв так несколько минут, они начинают сворачиваться.

Через час здесь останется не более дюжины активистов и нескольких десятков силовиков в штатском. Последние ведут себя подчеркнуто демократично. В этот вечер милиция попыталась оформить лишь один протокол о нарушении порядка, но «нарушитель» его не подписал.

И в сотне метров в подземном переходе девушка с гитарой, словно издеваясь, поет песню «АукцЫона»:   

День Победы!

Как это я,

Жаль себя самому.

Где ты, где ты, я?

Страх и апатия

Конкуренцию Лукашенко в этот раз составили Сергей Гайдукевич, Николай Улахович и Татьяна Короткевич. Первых двух откровенно называют «провластными выдвиженцами», женщина-политик собрала под своими знаменами тех, кто настроен оппозиционно. Согласно независимым исследованиям, ее рейтинг накануне выборов составлял 17,9%, но, по предварительным данным, она набрала 4,42%.

Наблюдатели рассказывали мне, что большая часть фальсификаций происходила не в день выборов, а во время досрочного голосования. В Беларуси уже с понедельника голосовали те, кто не мог, не хотел приходить на выборы в воскресенье. И явка была более 30%.

— Пришли к нам испанцы посмотреть, как мы работаем. А мы как раз опечатываем ящик с бюллетенями. Замотали дверцы суровой ниткой, заклеили пластилином, закрыли замок, а ключ повесили у всех на виду у вахтера школы. Ребенок может ночью все, что не надо, забрать, все, что надо, забросить. Постояли иностранцы с квадратными глазами, помолчали и ушли, — рассказывает Илья, который работает на выборах наблюдателем. — Или вот еще какой вопрос: почему на основном голосовании урна прозрачная, а на предварительном — старая советская фанерная?

Минчане рассказывали, что студентов и бюджетников настойчиво звали проголосовать именно досрочно. Некоторые студенты даже должны были принести в деканат справку о том, что они проголосовали. Непокорным обещали неприятности, выселить из общежития.

Короткевич говорила о подобных нарушениях задолго до дня выборов. Но, что характерно, выводить своих избирателей на акции протеста она не была настроена. 

— Мы будем действовать в рамках закона. Уличные акции — это не моя тактика и не моя стратегия. Я совершенно нормально к ним отношусь, но я не буду звать людей на площадь. Я не смогу обеспечить их безопасность, — признавалась нам кандидат в президенты.

Напомним, предыдущие выборы закончились массовой акцией протеста. Более 20 тысяч человек вышли на площадь в Минске в 2010 году. ОМОН жестоко разогнал протестующих, сотни человек были избиты, арестовано более 600 участников митинга. Против лидеров оппозиции и активистов были возбуждены уголовные дела, за решетку попало более 30 человек. Так, Николай Статкевич получил шесть лет, но летом этого года был помилован, вышел на свободу. И эти события слишком памятны.

— Вы видите, как мало людей приходит на акцию? Люди запуганы, — говорил накануне дня выборов Владимир Некляев, один из лидеров оппозиции. — Общество запугано государственной пропагандой. У большинства людей на плечах уже не головы, а телевизоры.

— Мне действительно страшновато ходить на такие акции, — признавался нам минчанин Леонид. — Пока был студен-том, ходил на митинги. Прекрасно знаю, как может избить ОМОН, как сажают на 15 суток. Но для меня страшнее другое. Я работаю на госпредприятии и предполагаю, что за такие пикеты могут уволить. А время тяжелое, потерять работу очень не хочется. Да и не достиг я еще точки кипения. Белорусский менталитет такой, что, пока с голоду не начнем умирать, никто на площадь не выйдет. 

То, что минчане боятся КГБ, заметно невооруженным глазом. На местном вернисаже мы подслушали диалог двух художников:

— Тебе СМС с приглашением на выборы пришло?

— Да, и так там хочется дописать после «приглашаем на выборы»: «Александра Григорьевича Лукашенко».

Заметив, что мы прислушиваемся к разговору, мужчины резко оборвали диалог и разошлись в разные стороны. Но не только боязнь спецслужб губительна для акций протеста.

— Я думаю, что дело не в страхе. Большинству просто наплевать. Никто не верит в то, что что-то можно изменить, — размышляет еще один минчанин Роман.

— В том, что так мало народа приходит на акции, виновата сама оппозиция. Мы видим активность раз в пять лет. Чем они занимаются все остальное время? Я не помню, чтобы они хоть одну листовку наклеили, хоть один плакат нарисовали, — возмущается активист Илья.

Впрочем, немалое количество белорусов вполне устраивает ход выборов и нынешняя власть. Согласно сентябрьскому опросу Независимого института социально-экономических
и политических исследований (зарегистрирован в Литве), электоральный рейтинг Лукашенко составил 45,7%. Это максимальное значение за последние пять лет.

В том, что Александра Григорьевича поддерживают и студенты, и пенсионеры, и строители, и музыканты, мы убедились у избирательных участков. 


На участке №6 в городе Вилейка (Минская область) наблюдатели полностью контролировали подсчет голосов. Итог: Лукашенко — 54,6%, Короткевич — 31,5%, против всех — 7,6%

Явка не провалена

По предварительным данным, явка избирателей превысила 80%. Оценить точность этой цифры тяжело, но в воскресенье у избирательных участков было действительно людно. Избиратели шли в течение всего дня. Всех возрастов, всех социальных групп. 

Надо сказать, что накануне звучали призывы игнорировать выборы. Дескать, Лукашенко и так нарисует себе сколько надо голосов, и только пустые участки могут этому помешать.

— Если придет мало людей, фальсификация будет явно заметна, — говорили мне оппозиционно настроенные минчане. Но явка провалена не была.

— Знаете, я на прошлые выборы не ходила. Но посмотрела, как президент в роли миротворца выступил, как на ООН выступил, так знаете, гордость за него взяла, так я его зауважала. Решила прийти проголосовать. Хотя что мой голос изменит, президент свой пост покинет только на лафете, — призналась дама средних лет.

— Ну вот, придет к власти другой кандидат, начнет реформы проводить. А откуда ему на это деньги взять? Конечно, из нашего кармана. Пусть уж лучше остается все как есть, — вздыхает рок-музыкант Тофик и неожиданно добавляет:

— Может, пойдем в буфет по 50 выпьем?

— А кого нам еще выбирать? Кто там еще среди кандидатов? Тетечка, один усатый седой и другой усатый, но с темными волосами. Мы их не сильно знаем, мы им не сильно доверяем (все телеканалы принадлежат государству, соответственно, внимания политическим конкурентам они не уделяют. — «Репортер»), — щебечут две студентки. — Вот скажите, кого Лукашенко притесняет? Мы ничего такого не видим. И главное — у нас спокойно в стране. Нам здесь хорошо, мы не хотим жить, как в Европе, России или, не дай бог, в Украине.

Немного расшифруем последнюю фразу. Минчане рассказывали, что после Майдана государственные СМИ начали навязывать мысль, что любые уличные беспорядки заканчиваются кровью. Обилие российских телеканалов довершило дело.

— Благодаря Лукашенко у нас все спокойно и войны нет, — не раз говорили нам люди преклонных лет.

— Знаете, события в вашей стране заставили многих задуматься о том, что и у нас может появиться «Витебская народная республика» или «Могилевская народная республика». У нас же нет границы с РФ — очень легко могут появиться «зеленые человечки», — рассказывал минчанин Павел.

И для многих подобный страх трансформируется в формулу: «Лучше уж пусть будет Лукашенко, только он может дать отпор Путину».

И конечно, за Бацьку горой стоят пенсионеры.

— Мы благодарны нашему президенту за наше спокойствие и нашу пенсию. Число в число ее выплачивают. Мне 3 млн платят, их во-о-от так хватает, — бабушка Вера поднимает руку над головой. — У меня двухкомнатная квартира, за «коммуналку» плачу 200 тысяч. В конце месяца деньги еще и остаются. Сыну могу помочь.

— Говорят, что пенсия наша выросла в 18 раз. Не помню, правда, по сравнению с каким годом, — присоединяется к беседе еще одна минчанка преклонных лет.

— Нам нормально тут. Как вы? У вас же война. Мы переживаем за вас, вы же свои, родные. Ой, страшно, сколько у вас людей гибнет каждый день.

— Перемирие у нас, бабушки.

— Да? Мы и не слышали об этом…

Или вот какой разговор был у нас со строителем средних лет Алексеем:

— Остался бы Шушкевич — мама дорогая, что было бы. Продали бы все, было бы хуже, чем в Украине, — эмоционально рассказывает он. — Да х…й с ним, что он 20 лет при власти, х…й с ним! Зато у него два высших образования. Одно экономическое, другое сельскохозяйственное. Когда он пришел к власти, у нас сельское хозяйство было на нуле, б…дь. Людям жрать было нечего. Все в упадке, магазины заполнены импортом. А сейчас мы Москву кормим! Пол-Москвы — так точно.

Впрочем, не все белорусы видят свое настоящее таким радужным.

— Люди считают 3 млн зарплаты счастьем и радуются, что еще есть работа. Они же видят: заканчивается контракт — и человека выкидывают. Никого не увольняют — иначе надо пособие платить. Просто стоит негласное распоряжение сокращать 7% рабочей силы в квартал. В 60-тысячных Микашевичах три предприятия закрываются, 15 тысяч человек выбрасывают на улицу, — рассказывает белорусский экономист Сергей Чалый. — Сегодня мы видим абсолютно безнадежный кризис, который непонятно когда закончится.

100 грамм под пирожок

Особенности национального голосования хорошо описывает такой анекдот: «Мужчина приходит в буфет избирательного участка, выпивает 100 грамм и просит сигареты. В ответ: „Вы что! Мы же в школе находимся“».

Минские блогеры подсчитали, что на участке, находящемся напротив КГБ, было до 50 (!) наименований алкоголя. На окраине города все было проще: коньяк, водка, пиво.

— Почему у вас все такое дорогое? — возмущается тучный горожанин у прилавка. Работница школьной столовой, оправдываясь, говорит про школьный комбинат, про наценки. Мужчина ее не слушает.

— Пять лет назад водку по себестоимости продавали, а сейчас 50-процентная наценка! Куда это годится!

У женщин другая отрада. В маршрутке мы случайно слышим такой разговор:

— Ходила голосовать?

— Да! Очень удачно, как раз свежую выпечку привезли. Купила десяток пирожков для всей семьи.

Пирожки с начинкой из вареной сгущенки, яблок разметают. Повара признаются: «Не успеваем новые печь». В соцсетях шутят: «Фальсификация! Вместо пирожка с яблоками продали пирожок со сгущенкой». С мрачной иронией замечают: «Слоган белорусских выборов — 2015: хоть и не выбрали, зато поели».

В этот день местные СМИ смакуют фото, сделанные в буфете участка, где голосовал Александр Лукашенко. Там на витрине и жареный поросенок, и вареные раки, караваи с вензелями и узорами. Говорят, что над всем этим изобилием трудилось пять поваров с восьми часов вечера прошлого дня. Цены должны быть ниже рыночных, и у некоторых участков устроили натуральные мини-базарчики с овощами и фруктами.

— Не, что-то тут цены высокие, лук дороже, чем в магазине, — обращается одна избирательница к другой. — Говорят, что у Ледового дворца ниже.

— Ну, давай сходим, посмотрим.

Что будет в следующей пятилетке?

В понедельник стало известно, что Совет ЕС согласился приостановить на четыре месяца действие санкций в отношении Беларуси, но может вновь их возобновить в случае такой необходимости.

И все опрошенные нами эксперты сходились во мнении: в ближайшее время Лукашенко будет стараться сбалансировать отношения с Западом.

— Россия была главным экономическим спонсором Беларуси, сегодня же становится источником проблем для белорусской экономики. Поэтому надо искать какие-то другие варианты, — считает политолог Валерий Карбалевич.

По словам экспертов, экономическая ситуация в России уменьшила товарооборот в РБ как минимум на треть. И в этой обстановке сотрудничество с ЕС пришлось бы как нельзя кстати.

Но понравится ли такое сближение России? Не послышатся ли оттуда «советы»: «Не надо слишком заигрывать с Западом, а то, глядишь, цена на газ поднимется до европейской».

— Милые бранятся — только тешатся. Такие разговоры слышны каждый год, но проходит несколько месяцев и о них забывают, — считает политолог Кость Бондаренко. — Беларусь становится государством-посредником, важным пунктом транзита товаров из ЕС в РФ и наоборот.

Напомним, что недавно яблоком раздора для Минска и Москвы стал вопрос о российской авиабазе в Беларуси. Местные СМИ пишут о том, что Минск прекрасно освоил тактику затягивания военных вопросов. Например, в 2001 году начались официальные переговоры об оформлении единого пространства ПВО Беларуси и РФ. Прошло 14 лет, но оно еще не воплощено в жизнь. Лишь в сентябре этого года начальник штаба Воздушно-космических сил РФ доложил журналистам, что боевое дежурство страны начнут нести в конце 2016 года.

Кроме того, от Лукашенко ждут начала реформ в экономике. Независимые эксперты в один голос говорят, что белорусская модель экономики довольно запутанная. Все крупные предприятия принадлежат государству, и оценить их рентабельность сейчас невозможно. Трудно понять, где заканчиваются дотации, льготы и начинается скрытое пособие по безработице, кто потенциальный банкрот, а кто приносит доход.

— У Александра Лукашенко есть комплекс — синдром Горбачева. Михаил Сергеевич пытался осуществить реформы, чтобы укрепить свою систему, но в результате система развалилась и он потерял власть. Лукашенко очень боится повторения этого сценария, — говорит Валерий Карбалевич.

С этим согласны не все.

— Несколько лет назад тогдашний премьер Беларуси Михаил Мясникович сказал: «Политические реформы у нас должны быть только после того, как мы закончим экономическую либерализацию». Это можно перевести так: сначала мы все поделим, конвертируем свою власть в собственность, а потом уже можно будет запускать свободную конкуренцию в политике, понимая, что все высоты у нас. Получится такая система латиноамериканского капитализма — считает экономист Сергей Чалый.

И наконец, важный вопрос: что будет с гражданскими свободами в Беларуси? Позитива не ждет никто. Ведь Лукашенко во время выступления на избирательном участке призвал оппозицию после 20:00 11 октября «соблюдать закон». Белорусы тут же сделали вывод: демократия закончилась, любой выход людей на улицу будет жестко преследоваться.