Текст: Влад Азаров

8 октября Нобелевский комитет назвал имя лауреата премии в области литературы. Им стала родившаяся в Ивано-Франковске белорусская писательница Светлана Алексиевич. Автору романов «У войны не женское лицо» и «Цинковые мальчики», ставших литературными хитами еще в 1980-х, награду вручили с формулировкой «за полифонические произведения, памятник страданиям и мужеству нашего времени».

По правилам устроителей премии, фамилии номинантов не оглашаются — комитет объявляет только победителя. Более того, списки претендентов хранятся в закрытом архиве полвека, прежде чем становится ясно, с кем конкурировал тот или иной номинант. Например, сейчас уже известно, что в свое время в нобелевских списках значились украинские писатели Иван Франко и Павло Тычина.

Узнать более или менее верный перечень номинантов можно, изучив ставки букмекерских контор. В этом году, как и в нескольких предыдущих, фаворитами кроме Светланы Алексиевич были Харуки Мураками и Филип Рот. В прошлом году международным литературным поп-звездам Нобелевский комитет предпочел француза Патрика Модиано, а в 2015-м — белорусскую писательницу.

Один из основных домыслов о «нобелевке» по литературе и общее место при ее обсуждении: премия политизирована. Шолохову ее вручили за то, что Советский Союз пообещал заказать Швеции строительство нескольких крупных судов, — самая известная теория из череды подобных. Премия Светланы Алексиевич, родившейся в Украине гражданке Беларуси, пишущей на русском языке, может восприниматься (и уже воспринимается) частью экспертов от политики и литературы как попытка Европы сигнализировать о примирении воюющих стран. Такая, мол, у Нобелевского комитета нашлась метафора.

Но в общем премия за «памятник страданиям и мужеству», как отмечено в формулировке комитета, скорее не за примирение, а за сопротивление. Романы Алексиевич — это истории, рассказанные обычными людьми о сложных и трагических социальных процессах. «У войны не женское лицо» — драматические исповеди женщин, прошедших Вторую мировую. «Цинковые мальчики» — истории афганцев. «Чернобыльская молитва» — драма, развернувшаяся вокруг самой трагической экологической катастрофы Европы второй половины прошлого века.

Обычные люди — это homo soveticus, как Алексиевич определила тип людей, культивированных в Советском Союзе. Советский человек сопротивляется, советский человек делится самым сокровенным, советский человек рассуждает. 30 лет назад белорусская писательница стала их певцом — «маленьких» мужественных людей, а точнее их самым внимательным слушателем. Простые слова — бесконечно трагические глубины. Рутинное сопротивление — день за днем, без каких-то особенных надежд на просвет. По поводу политической ситуации в родной стране Алексиевич как-то высказалась в том смысле, что быстрых и грандиозных перемен она не ожидает — нужно просто спокойно делать свое дело, другого выбора нет. Ее Нобелевская премия — это как раз премия простому спокойному сопротивлению. В конечном итоге рутина вполне может одолеть все проблемы.

А еще ее победа — цеховая. Романы Алексиевич — документальные. Это публицистика, журналистская работа. Последний раз Нобелевскую премию по литературе вручали автору, никогда не писавшему художественных произведений, еще в 1953 году. Им стал Уинстон Черчилль. Это хо-роший знак и для публицистов, и для самого бурно развивающегося сегмента книжного бизне-са — нон-фикшена, теперь его заметил и Нобелевский комитет.