фотопроект

Время цыган

Ромские пригороды Одессы: жизнь без работы и документов
Фотографии: Максим Дондюк для «Репортера»
Цыгане — одни из самых многочисленных нацменьшинств Украины. По официальным данным, их в стране около 48 тысяч. По информации правозащитников — около полумиллиона. Ромов опасаются и даже ненавидят, но главное — не понимают. Те отвечают взаимностью.
Одесская область — второй после Закарпатья регион по количеству компактно проживающих ромских общин. Здесь лучше с работой и с пресловутой интеграцией цыган в общественную жизнь. И все же около половины ромов живут без документов, в незаконных постройках, на непонятно как отведенных землях. Цыганские общины чаще других страдают от безработицы, становятся жертвами незаконных действий со стороны правоохранительных органов, объектами бытовой ксенофобии.
Два года назад в Украине приняли «План действий по реализации стратегии защиты и интеграции в украинское общество ромского национального меньшинства на период до 2020 года». Его принятие было одним из условий подписания Соглашения об ассоциации с ЕС. Документ состоял из формального набора поручений отдельным ведомствам по проведению с ромами «разъяснительной работы». Революция и война заморозили реализацию и без того далекой от конкретики стратегии.
Поселок Корсунцы под Одессой — знаменитое на всю Европу «Палермо»: здесь в лихие 1990-е велась круглосуточная наркоторговля. В преступном бизнесе были замешаны более двух десятков ромских семей, содержавших «точки разлива», работавшие на них наркозависимые рабы, одесская мафия и, по всеобщему мнению, местная милиция.
В начале нулевых наркоторговлю в «Палермо» милиция прикрыла — тогда практически из каждой цыганской семьи кто-то да угодил за решетку.
Руслан и Эмма, молодая ромская пара, ждут четвертого ребенка, не имея собственного жилья. К детям у цыган относятся со вниманием, которое не всегда встретишь и в благополучных украинских семьях. Считается, что ребенок приносит удачу в дом. А многие семьи фактически выживают на пособия по уходу за детьми.
Вместе со старшей дочерью Эмма занимается в вечерней школе, организованной местной протестантской церковью. Различные евангелистские группы нередко опекают цыганские общины.
Еще одно ромское поселение под Одессой — в селе Усатово. Основано оно еще в 1970-х. Вячеслав Риста, один из «отцов-основателей», долгое время трудился в местном совхозе. Но с 1990-х, как и почти все местные жители, занимается торговлей металлоломом.
В Усатово есть своя школа «только для цыган», в которой обучаются больше сотни детей. Сегрегированные школы для ромов возникли как компромисс — иначе родители вообще не хотели пускать своих детей учиться. Сейчас же в условиях ограниченного финансирования они оказались в довольно плачевном состоянии: без денег на ремонт, с учителями, не понимающими ни ромского языка, ни специфики учеников. По статистике, в смешанных школах ромы чаще доучиваются до старших классов. Хотя 14-летние подростки здесь нередко становятся вполне самостоятельными отцами собственных семейств.