Текст: Влад Абрамов

Журналист «Репортера» отправился в Донецк, чтобы узнать, легко ли сейчас проехать блокпосты и получить заветное разрешение на въезд-выезд в зону АТО

— Мы любые деньги готовы отдать за этот пропуск из зоны АТО. Тяжело думать о том, что ты не можешь сбежать от обстрелов, безденежья только из-за какой-то бумажки с печатью, — горько говорит Саша, житель Горловки. — А получить его не так уж и просто. Очереди, отсутствие внятной информации, волокита. Знаешь, с таким отношением даже те, кто был настроен проукраински, утрачивают свой патриотизм.

Напомним, пропускной режим был введен 21 января. Накануне говорили, что, скорее всего, в назначенный день систему контроля не запустят. Ходили разговоры, что власти перенесут час «П» на начало февраля, на месяц, на неопределенный срок. Уж очень несовершенен механизм выдачи пропусков. Во-первых, пункты, в которых можно оформить бумаги, можно пересчитать по пальцам. Для многомиллионного региона это катастрофически мало. Во-вторых, получить консультацию нелегко. Да, на сайте МВД были указаны телефоны пунктов выдачи пропусков, но дозвониться по их номерам невозможно. Якобы можно отправить нужные для оформления пропуска документы по почте, но мало кто поверил, что такой способ сработает.

В итоге лишь очень немногие обладают на данный момент пропусками. Как же быть тем, кому этот документ жизненно необходим? Как его получить? Можно ли обойтись без него? Чтобы найти ответы на эти вопросы, мы отправились в Донецк.

«Там все ненормально»

— Так что там на блокпостах? Там нужен этот новый пропуск или нет? Может, так пропустят? — пассажиры автобуса «Славянск — Донецк» окружили водителя и засыпают его вопросами. — Мы доедем? Там все нормально?

— Там все ненормально! — отмахивается шофер. — Но все равно поедем. Садитесь, довезу вас!

Людей в Донецк едет не так уж много. До Селидова даже есть свободные места. Но в какой-то момент нашу «Руту» до отказа заполняют бабушки и дедушки. Судя по разговорам, переоформляли пенсию в Селидово. Возвращаются в небольшие городки под Донецком.

— Лида, девочка, иди сюда, нам тут место уступили! — бойкая пенсионерка Сергеевна поудобней устраивается у окошка и зовет к себе подругу.

Едва усевшись, «девочка» Лида крестится и в полголоса произносит нехитрую молитву:

— Господи, убереги нас от всех бомбежек…

Маршрутка трогается. Бабушки жалуются друг другу:

— Мне сказали, что печати какой-то не хватает. Опять сюда придется ехать. А тут эти пропуска. Чего они их вводят? Может, что-то серьезное готовится? — озабоченно рассуждает Сергеевна и, не дождавшись ответа, поворачивается к соседке. — Лид, ты что молчишь? Заснула? Дремлешь?

— Да какой сон. Мои мысли — мои скакуны, — горько вздыхает соседка. — Как бы не пришлось мне дважды за «коммуналку» платить. Если нас присоединят к Украине, а нас точно присоединят, России мы не нужны, — что тогда? Еще раз платить? Я же исправно каждый месяц все до копейки выплачиваю.

— Надо на горячую линию звонить в Киев! — советует подружка.

Разговоры прерывает грозный окрик водителя:

— Всем выключить мобильные! Блокпост!

Наш автобус останавливается. Подходит военный:

— Пионеров везешь? — спрашивает он у водителя и, улыбнувшись своей незатейливой шутке, дает команду: — Проезжайте!

Вот и весь пропускной режим. У нас не то что пропуски, даже паспорта не смотрели.

Утром следующего дня отправляемся в обратный путь. И вновь вместо «здравствуйте» водителю автобуса «Донецк — Красноармейск» задают вопрос: «Пропустят без пропуска?» в ответ: «Справка переселенца есть? Вот и хорошо! С ней пропускают».

Надо сказать, упомянутую справку оформили многие. С ней можно было получать соцпособия, пенсии за пределами АТО и при этом не покидать родное село или город.

— А как мне проехать без справки? — спрашивает у водителя парень.

— Я тебе за 250 гривен ее сделаю, только ксерокопию паспорта принеси, — звучит деловитый ответ. — И вообще, зачем тебе куда-то выезжать? Не можешь снять деньги с карточки? Давай сюда свою «Визу», говори пин-код. Вечером встретишь нас и заберешь свои гривны! Не сомневайся, отдадим все до копейки, только 50 гривен возьмем за труд.

Наконец едем. На блокпосту ДНР из нашего «Икаруса» для паспортного контроля выходят мужчины, на украинском просят выйти абсолютно всех. Заглядывают в паспорта. Оказывается, что у двух пассажирок справок нет, зато есть донецкая прописка. Военные объясняют условия пропускного режима и просят пересесть в маршрутку, которая едет в обратном направлении.

 


Каждый день тысячи людей выстраиваются в очередь за этим документом. Но, простояв сутки у пункта выдачи пропусков, они возвращаются домой ни с чем. Большинство получит «корочку» лишь через 10 дней после подачи заявления

Спрашиваю у военных, можно ли оформить все нужные для пропуска документы на блокпосту. Они утвердительно кивают головой:Во время этой заминки я наблюдаю за тем, как проверяют пропуски у тех, кто едет в машинах. Так же смотрят на паспорта-справки. При этом порой даже не разворачивают документы. Дескать, верим, не похожи вы на террористов. Что интересно, ни наш багаж, ни багажники легковушек никто не досматривает.

— Да. Только не на нашем. На «высоковольтке» есть блокпост. Езжай туда.

К счастью, как раз останавливается маршрутка, которая едет в нужном мне направлении.

— Мне на «высоковольтке», — говорю водителю, и уже через несколько минут он высаживает меня… в чистом поле. Вокруг степь. Несколько невысоких деревьев у перекрестка. Линии высоковольтной передачи. Никаких признаков пункта оформления документов. У перекрестка стоит фура, я спешу к ней.

— Тебя рано высадили, до таможни километров 10, — говорит мне дальнобойщик. — Но там делать нечего. Там вчера в списке было 400 человек. И ты сегодня ничего не получишь. Тем более что бланков у них нет.

— А как там все устроено?

— Сидят два злых мента, по очереди матерят тех, кто достает их вопросами, и тех, кто эти пропуски придумал. А не доехал ты до «высоковольтки», потому что там опасно. Рядом постоянно гупает. Через этот блокпост не все автобусы ходят.

— Может, и не надо этот пропуск получать? По справке ездить?

— Наш юрист говорит, что официально твоя справка не считается заменой пропуску. Тут все отдано на усмотрение командира блокпоста. Где-то тебя могут по ней пустить, а где-то нет.

Прощаюсь с водителем. Стою у пустынной трассы. Пасмурно. Со всех сторон поднимается туман. Наконец из него выныривает автобус «Донецк — Великая Новоселка». Именно в этом поселке можно официально подать заявление на получение пропуска.

Пуп земли

— Семьдесят восьмой! Семьдесят восьмой! Кто-то видел семьдесят восьмого? Тогда идет семьдесят девятый! — командует женщина средних лет. Очки в строгой оправе, серьезный взгляд, правильная осанка. Возникает ассоциация с завучем средней школы, но сейчас она заведует очередью в пункт приема документов на спецпропуск в АТО (Великая Новоселка).

Счастливый «семьдесят девятый» протискивается сквозь небольшую толпу у входа и скрывается за коричневой дверью с белым трезубцем. И тут же к «заведующей» беспардонно пробирается грузный седовласый мужчина.

— Я свой номер забыл! Можно посмотреть список?

— Как же! Забыл! Знаем мы таких забывчивых. Сейчас посмотришь фамилии тех, кто в первых рядах стоит, и пролезешь без очереди! Мы тут третьи сутки стоим, видали таких! Не пускай его! — начинает разъяряться очередь.

— Да пошло оно к черту! Я им сейчас на стол брошу документы и через 10 дней приеду! — происходит мини-взрыв в другом конце толпы.

Разряжает обстановку невинный вопрос:

— Кто тут у вас последний?

Толпа глухо смеется. «Завуч» переворачивает исписанные от руки листы формата А4.

— 783-м будете!

Новичок заметно сникает. Ему объясняют, что за день успевают оформить 150–200 заявлений. Остальным приходится уезжать домой ни с чем или ночевать в Великой Новоселке. Благо местные жители смекнули, что можно сдавать койки в общежитии и у себя дома.

— Давно стоите? — обращаюсь я к своему соседу.

— Выехали из своего села в пять утра. Приехали, когда еще шести не было. И при этом попали в начало второй сотни! Хороший результат для этого вида спорта, — смеется мой собеседник, дончанин Вадим. — Вроде как шансы подать заявление сегодня у меня есть!

Спрашиваю у него, зачем ему пропуск.

— Я семью вывез из Донецка в село, в дом, где мы летом жили. Сам остался, у меня работа, занимаемся установкой окон, — отвечает Вадим. — Но к маме и детям надо же ездить!

— Мне пропуск на машину надо оформить. Мы выехали в Славянск, но постоянно в Донецк надо: то какие-то документы забрать, то вещи. Вот недавно позвонили: «Вы заливаете соседей!» Пришлось срочно ехать, — присоединяется к разговору еще один дончанин Олег. — Хорошо, что это до пропусков было! А то мне пришлось бы ответить: «Подождите 10 дней, пока мне все бумаги оформят».

— Я временную регистрацию получать не хочу, — тихо признается молодой человек Саша. — Меня тогда на воинский учет поставят. А я очень не хочу воевать.

Заветная дверь открывается, выходит заметно озадаченный парень.

— Ну что, сдал? — окружают его товарищи по несчастью.

— Оказывается, нужно мое свидетельство о рождении. Чтобы доказать, что я сын своей матери. Мать их так! — выдыхает парень. — А у меня этот документ в Донецке! Но если я за ним поеду, то меня назад в Великую Новоселку уже не пустят. Замкнутый круг. Как я свидетельство им завезти смогу? Говорят, что можно оставить на блокпосту. Надеюсь, оно там не потеряется.

— Что там внутри? Как там? — парня не хотят отпускать, вопрос следует за вопросом.

— Сидят там милиционер и две девочки. На столах кипы бумаг. Компьютеров я что-то не заметил. И знаешь, прорвался туда пацан, спросил: «Можно вам на почту документы отправить?» На него посмотрели так удивленно: «На какую почту? Домой, что ли?» Ты понял?! Они даже не подумали, что про электронку спрашивают! — удивляется дончанин. — Спрашивают у меня, кто я, откуда. Говорю, что мама «временно перемещенная», я — в Донецке. Посмотрели на меня так пристально, с подозрением. Мол, не проклевываются ли у меня рога? А может, мне показалось…

Парень уходит, толпа разбивается на несколько групп. Тем для обсуждения несколько: новости с фронта, почему не сделать все «по уму» и как сделать пропуск быстро, пусть даже за деньги. 

— Почему, скажите, это все делается в Великой Новоселке? Это что, новый пуп земли? Я до вчерашнего дня вообще не знал, что есть такое село! Оно же вдали от крупных городов! Не один час уходит на то, чтобы сюда доехать! — возмущается семейная пара.

— Можно сюда и не ехать. Говорят, в Донецке можно получить пропуск у гаишника из ДНР! Ты представляешь, какая смычка города и деревни! Война идет, а враги бизнес наладили, — саркастически улыбается еще один очередник.

— Говорят, тут продают место в очереди. Местные с утра впишут вашу фамилию за 2 тысячи грн. Но они тишком-нишком это делают. Поди еще найди этих «торговцев».

И рефреном звучит:

— Все усложняют, чтобы брать потом взятки!

— У нас страна такая, что людей просто вынуждают давать мзду, — признается мне Ира, которая переехала из Донецка в Запорожье. — Мне сегодня здесь ничего не светит, но я хочу дождаться конца рабочего дня, поймать эту девочку-«пропускницу» и предложить ей деньги!

В очереди рассказывают, что на небольших блокпостах уже начали брать взятки с тех, у кого нет пропуска. Озвучивали даже таксу: 300 грн с машины. Но тех, кто лично заплатил такую сумму, я не видел. В Донецке якобы налаживают производство поддельных пропусков. Что очень может быть правдой. Выглядит заветная бумага как небольшая, размером с визитку, карточка с печатью. Никакой особой защиты у нее нет.

В обход

— Кому на Горловку? Горловка! Горловка! — таксист с характерной восточной внешностью ходит по перрону вокзала в Константиновке. Только что прибыл скоростной поезд из Киева. Пассажиров предостаточно, но клиентов нет. И это можно понять: уже который день в городе не стихает канонада. Но вот, наконец, возле таксиста останавливается немолодая пара.

— Сколько?

— По 200 гривен.

— Так еще недавно в два раза меньше брали, — робко возмущается женщина.

— Не нравится — езжайте в Артемовск, там вроде бы один автобус в день в Горловку ездит. А может, уже и не ездит.

— У нас пропусков нет, — уточняет глава семейства.

— И не надо, — успокаивает таксист. — Мы блокпосты объедем по проселочным дорогам. По-другому просто не проедешь, там все закрыто. Не из-за пропусков, из-за обстрелов.

— Так там, наверное, стреляют?

— Зачем обижаешь? Я тебя повезу там, где не стреляют, — гордо бросает таксист.

Ситуация выглядит несколько странно. Если даже таксист может беспрепятственно пересечь полосу размежевания, то что говорить о вооруженных группах? Может, таксист врет, удлиняет путь и набивает цену?

Мы пообщались с несколькими «шашечниками» из Горловки. Они также признались, что приходится пользоваться «партизанскими тропами». Других просто нет. Официальный коридор постоянно закрывают из-за активных боевых действий.

— Край у нас густонаселенный, и все любят где-то срезать, где-то сократить. Проселочных дорог много, на всех блокпосты не поставишь, — говорит таксист Эдик. — Военные об этом в принципе знают, говорят, что если поймают — отберут машину. Но куда нам деваться. Трассы из Горловки закрыты из-за обстрелов, и люди мне трубку обрывают, умоляют забрать их. А пропуск я себе и не думаю делать. Официально за ним надо ехать в Дебальцево, а что там сейчас — сам знаешь. Вроде бы должны перенести пункт оформления в Артемовск. Не знаю, перенесли ли. У кого узнать? Телефоны, которые печатали на сайте МВД, не отвечают.

В обход блокпостов ездят уже не только таксисты, но и автобусы. На этой неделе начали работать маршруты из Донбасса в Ростов-на-Дону и Белгород. Оттуда же можно без всякой возни с пропусками уехать в Харьков, Киев и другие города.

— Я еду на такси до Ростова, потом пересаживаюсь на автобус до Киева. По деньгам мне это обойдется где-то в 2,5–3 тысячи гривен. Это раз в пять дороже, чем прямой путь в столицу. Но так я точно уверена, что доеду. И знаю, что меня никто не отправит назад! — признается дончанка Алла.

«Здесь будет Волноваха»

Военные, с которыми мы общались на блокпостах, признавались, что они не в восторге от нововведения. Пропускной режим заметно удлинил километраж очередей, а стоять рядом с блокпостом нынче считается плохой приметой. В первый день пропускного режима едва не повторилась трагедия под Волновахой. Только чудом никого не задели осколки мин и снарядов.

Произошло ЧП на блокпосту между Дебальцево и Фащевкой. Надвигающаяся беда буквально витала в воздухе.

— Вы слышали, как они лупят? Я прямо вижу, как к нам снаряды летят! Да здесь сейчас вторая Волноваха будет, — истерично кричит пожилой мужчина, ожидающий своей очереди.

В ответ — злые взгляды нескольких десятков людей. На этом участке с одной стороны позиции украинской артиллерии, с другой — минометы и «Грады» ДНР. Артиллеристские дуэли — дело обычное: одни выстрелили, другие ответили. Но сейчас рядом с линией огня километровая очередь из автомобилей, автобусов, грузовиков. Обстановка крайне нервная. Кто-то из пассажиров кричит на военных: «Что ж вы мне вчера о пропуске не сказали? Я же у вас спрашивал, а вы: „Перенесут, перенсут“». Одна из бабушек жалуется военному: «Внучек, мне же 75 лет! Ну откуда я должна была про эти пропуска узнать? Какой интернет? О чем ты мне рассказываешь?»

А паникер не унимается:

— Надо бежать отсюда! Вот точно говорю, будет как в Волновахе!

И в этот момент у самого блокпоста раздается взрыв. Все без команды падают на грязный от растаявшего снега асфальт и забиваются под днища автомобилей. Снаряды ложатся все ближе, но Бог миловал. Зацепило, посекло осколками лишь несколько автомобилей. Наконец, обстрел стих. Люди встают, отряхиваются.

— Что, сволочь, накаркал? — зло спрашивает водитель автобуса у провидца. Тот испуганно смотрит на попутчиков.

После произошедшего пропускную процедуру решают на короткое время прекратить «в виде исключения».

Что дальше

— Похожая истерия была, когда приказали оформлять справки «временного переселенца», — говорит горловчанин Саша. — Тогда тоже была давка, ажиотаж, люди с ночевками приезжали. Но добавили девочек-паспортисток, или как они называются? И работа скорее пошла. Сейчас выдачу этих справок вообще на поток поставили. Посредники на них очень большие деньги заработали, и не только посредники. С пропусками то же самое будет.

— Я другое не могу понять: зачем нам жизнь усложняют, а не помогают? Нам надо уехать из ДНР, а тут эти пропуски вводят. И российское ТВ трубит: «Посмотрите, какая Украина плохая, а наша Россия — хорошая, она вам гуманитарные конвои везет», — рассуждает житель Артемовска Андрей. — У меня на одном блокпосту спросили: «Какая цель въезда в Украину?» Мне кровь в голову ударила, говорю: «Погоди, друг, а давно ли Донецк перестал быть Украиной?» Замялся военный, промолчал. А теперь ты мне скажи: те, кто с помощью этих пропусков разделяет страну, не сепаратисты ли они?