Текст и фотографии: Андрей Тычина

Является ли гроб предметом первой необходимости, сколько раз в день нужно просить прощения и почему 980 поклонов — это совсем не то же самое, что тысяча? Будьте осторожны! Поездка в село Белая Криница, ставшее полтора века назад столицей старообрядчества, — это перемещение не только в пространстве, но и во времени

Асфальт закончился в Старом Волчинце. Под колесами уже несколько километров стелется дорога-призрак. Сейчас это более или менее приличная грунтовка, выравненная снегом, но в любой момент она может исчезнуть с лица земли. Я еду под сводом белых заиндевевших деревьев и молю Бога, чтобы до завтра не начался дождь или снегопад. В непогоду маленькое русскоязычное село на границе Украины с Румынией по полтора-два месяца остается отрезанным от мира — даже автолавка не может добраться. Наверное, так и должна выглядеть дорога туда — в XVII век.

 


Дорога Белая Криница расположена неподалеку от основного украинско-румынского пограничного пункта пропуска «Порубное — Сирет», к которому ведет трасса М-19 (Е-85), круглогодично поддерживаемая в хорошем состоянии. В Слободке сверните на Старый Волчинец. Последние 5-6 км — грунтово-щебеночный грейдер. Зимой возможны заносы. Через Сторожинец дорога значительно хуже, особенно в районе Глыбокой и Каменки. Лучше сделать крюк через Черновцы.

Гнездо сепаратизма

— Прости мя, отче! — кланяясь, произносит на старорусский манер идущий навстречу мужичок с седой бородой.

— Бог простит, — отвечает отец Сергий. Тут же поясняет мне:

— Так тут принято приветствовать священника.

Мы идем по сельской улице, никогда не знавшей асфальта, мимо обычных на вид крестьянских дворов. От дома настоятеля всего полсотни метров до храма Святых чудотворцев и бессребреников Космы и Дамиана. Внешне здание ничем не выдает своей конфессиональной принадлежности.

— Мне кажется, в основе это типичный буковинский храм, — говорит священник, отпирая дверь увесистым ключом. Если верить этой вывеске, построен в 1740 году.

Русские беженцы на Буковине стали появляться со второй половины XVII века, когда в православии произошел большой раскол. Ради утверждения первенства Москвы в православном мире патриарх Никон при содействии царя Алексея Михайловича провел тогда радикальную реформу церковных обрядов и чинов по греческому образцу. Несогласных объявили раскольниками и еретиками. Самых непокорных ссылали на каторгу, морили голодом, жестоко пытали, сжигали заживо. Приверженцам старой веры в течение столетий пришлось скрываться в труднодоступных районах Сибири, под протекторатом Турции на Дунае и на австрийских территориях Буковины. Но только буковинские староверы сумели официально оформить свой статус. В 1783 году они получили от императора Иосифа II патент на поселение, освобождение от налогов и свободу отправления своих религиозных обрядов.

— Иконостас интересный, правда? — войдя в храм, отец Сергий показывает мне девять рядов икон XVIII–XIX веков. — Вверх посмотрите. Распятие здесь не простое, а с разбойниками, как оно и было на Голгофе. А вот по таким крюковым книгам старообрядцы молятся, — священник раскрывает «Апостол» в кожаном переплете с замочками. Желтые страницы испещрены церковнославянскими письменами. Вместо нот разделенные на слоги слова помечены сверху крючковатыми значками — знаменами. «Како не дивимся богомужному твоему рожеству, Пречистая», — хрипловатый голос читает молитву нараспев, плавно, но неритмично, как будто постоянно спотыкаясь о пробелы между словами.

— Не похоже на современные церковные песнопения, — робко замечаю я.

— И не должно быть похоже, — соглашается отец Сергий. — С Крещения Руси все православные народы пели таким знаменным распевом. Переход на западноевропейские ноты начался лишь в XVII веке. А старообрядцы сохранили традицию.


Амвросий Белокриницкий, 1791–1863 Первым старообрядческим митрополитом стал в 1846 году греческий епископ Амвросий (Амирей Паппа-Георгополи). Перейти в старообрядчество его убедили послы из Белой Криницы. По легенде ему было предречено «великое дело от Бога исполнить и от русского царя пострадать». Узнав о создании старообрядческой иерархии, русский император Николай I устроил международный скандал и потребовал от Австрии изгнать архиерея как бродягу. Последние 15 лет жизни Амвросий провел в изгнании на территории Словении. В 1996 году причислен к лику святых.

Под флажком Евросоюза

На почетном месте в Космо-Дамиановском храме висит портрет митрополита Амвросия Белокриницкого, первого иерарха старообрядческой церкви. По бокам от него — лица иноков Павла и Алимпия. Это они уговорили греческого епископа Амвросия учредить и возглавить старообрядческую митрополию на территории веротерпимой Австро-Венгрии. Так с 1846 года Белая Криница стала превращаться в духовную столицу всех староверов мира.

Сто лет назад здесь было шесть храмов и два монастыря. Самым большим и красивым стал Успенский собор, появившийся здесь в 1908 году. Меценатом строительства был московский купец Глеб Овсянников. Таким образом он решил почтить память своего сына, который умер молодым. Собор и сегодня привлекает в Белую Криницу тысячи туристов и паломников. Он и правда очень красив, похож на московский Храм Василия Блаженного.

— Мне больше напоминает Спаса-на-Крови в Питере, — возражает отец Сергий.

— А почему такое скромное убранство? — обращаю я внимание на голые, по-казенному крашеные стены.

— Здесь же 40 лет был склад минеральных удобрений! А до революции его просто не успели расписать, хотя эскизы готовил сам Виктор Васнецов. В одном из российских музеев недавно нашли 146 его рисунков. Скорее всего, наши.

Возрождать святыню начали в 1988 году по инициативе жены советского генсека Раисы Горбачевой. Собор стал филиалом московского музея древнерусского искусства имени Андрея Рублева. Но успели только восстановить купола и отреставрировать иконостас. Вторую попытку предпринял белокриничанин Сергей Деев. Его благотворительный фонд «Белая Криница» собрал средства, которых хватило на продолжение реставрации, а также постройку зданий женского монастыря и музея старообрядчества. Сейчас священник белокриницкой общины больше надеется на реституцию.

— Можно миллион собрать и потратить, а что дальше? Надо ведь на что-то жить. Если Украина пойдет по европейскому пути, должен состояться хотя бы частичный возврат церковной собственности.

Перед собором установлен информационный стенд с флажком Евросоюза и исторической справкой на трех языках. В английской версии название села переведено дословно — White Well. Вероятно, по аналогии с историческим румынским названием Fântâna Albă. Когда-то здесь действительно был источник белесой известковой воды. Для первых поселенцев в нем воплотилась сибирская легенда о Беловодье, славянском рае и царстве свободы, где сохранилась настоящая древняя правая вера.

Вкус этой воды помнит Татьяна Васильевна, сухонькая старушка в платочке, который, по местному обычаю, не завязан, а заколот булавкой под подбородком. Священник называет ее «нашим живым экспонатом». Мать Татьяны служила в Белокриницком женском монастыре, сама она тоже много лет прибирается в старообрядческих храмах. Говорит, вода из священного источника была целебной. А пропала она, когда при советской власти провели мелиорацию и осушили окрестные болота. С тех пор и Белая Криница перестала быть столицей старообрядчества: в 1940 году митрополия была перенесена в Румынию, поближе к основной массе верующих, которые были вынуждены бежать из Советского Союза. Сегодня резиденция епископа находится в Брэиле. Но сердце древней веры осталось здесь.


Музей старообрядчества

47°58’31’’N, 25°52’58’’E

с. Белая Криница, ул. Белокриницкая, 53

+38 (097) 715-95-40

Режим работы: 09:00–18:00 (пер.: 13:00–14:00), вых.: сб., вс.

Стоимость билета: 5 грн

О вкусной и здоровой смерти

— Это трапезная, а там кухня, бабушки готовят, когда митрополит приезжает. Наверху — спальни, душевая и котельная, — знакомит меня со скромным, но вполне современным архиерейским бытом белокриничанка Оксана Дядюшка. Молодая женщина совсем не похожа на староверку: носит джинсы, голову за стенами храма не покрывает, не отказывается от косметики. Говорит, от батюшки на исповеди ей за это достается, но отгородиться от мира она не может.

— Смотрим телевизор, слушаем музыку, танцуем на праздниках, хотя всего этого нельзя, — снисходительно вздыхает Дядюшка.

Оксана, выпускница Харьковского университета МВД Украины, впервые попала на Буковину семь лет назад по приглашению будущего мужа Сергея. Знала, что он из семьи староверов, но не придавала этому значения, пока дело не дошло до венчания. Тут ей пришлось пройти обряд перекрещивания с тремя полными погружениями в воду и надеть на голову кичку — скрывающий волосы чепец, который обязаны носить замужние женщины. Теперь Дядюшки — самая молодая семья в Белой Кринице. Сергей служит на пограничной заставе, а юрист Оксана заведует местным музеем.

— Вот традиционный сарафан. У меня такой же, чтобы в церковь ходить. Это подручник для земных поклонов. Есть такая служба «Марьино стояние», когда женщины должны сделать 980 поклонов. Без подушечки никак. А это лестовка, типа четок, на 109 молитв. Очень красивые лестовки делает наша матушка Лена.

Елена Бобкова — жена отца Сергия, 12 лет назад вместе с ним переехала в Белую Криницу из Подмосковья. Ведет хозяйство и воспитывает восьмерых детей. Художница по образованию, мечтает заняться реставрацией икон.

— Быт у нас уже не старообрядческий, а чисто украинский. Язык только сохранился, — говорит Елена с легким московским акцентом, накладывая мне в тарелку риса с картошкой. Мы сидим за столом на кухне в доме священника. Обстановка очень скромная, почти аскетичная. Из признаков современности только планшет, на котором хозяйка показывала фотографии своих работ. Но главное отличие XXI века от предыдущих Елена видит в другом.

— Например, раньше люди смерти не боялись. У каждого стоял гроб на чердаке.

— Это еще зачем?

— К смерти заранее готовились. Гроб наполняли пшеницей — ценность была немалая. Когда человек умирал, то и гроб ему уже был готов, и было из чего кутью сварить да милостыню раздать — все, жизнь удалась. У некоторых наших старушек и сейчас на чердаках такие гробы стоят.

— А посуду, из которой ели чужаки, у вас до сих пор принято выбрасывать?

— Ох уж эти сказочки, ох уж эти сказочники, — парирует отец Сергий. — Да, действительно, имелся такой обычай, но не было в нем никакого религиозного высокомерия. Просто бытовая гигиена. Раньше ведь болезни выкашивали целые села. А теперь если какая хворь приключится — раз, выпили таблеточку, и все. Так что и выбрасывать посуду надобность отпала. Старообрядцы меняются вместе с обществом. Кстати, хотите воды?


Лестовка Традиционные православные четки сейчас редко используются никонианцами (духовенством нового обряда), но среди старообрядцев очень популярны. Петля из 109 звеньев (ступеней) символизирует лестницу духовного восхождения и замкнутый круг непрестанной молитвы. Изготовление и художественное украшение лестовок — одно из традиционных старообрядческих ремесел.

Ресторан

«Эдем»

48°0'35''N, 25°55'36''E

с. Старый Волчинец, ул. Б. Хмельницкого, 8

Режим работы: на заказ

Ближайший к Белой Кринице ресторан гарантированно работает по выходным дням. Домашняя буковинская кухня. Средний чек: 50 грн

Гостиница

«Георг Парк»

48°8'4''N, 26°0'0''E

с. Тарашаны, ул. Валя Кузьминская, 6

Комфортабельный комплекс отдыха на берегу пруда между Черновцами и Белой Криницей. Два ресторана, сауна, бассейн. Двухместный стандарт: 300 грн