Текст: Евгений Руденко

Золотой трон из покрышек, пустырь, тачки а-ля «Безумный Макс», алкоголь, драки, гонки, пыль и танцы. «На счет „три“ наступит конец света, на счет „один“ мы умрем» — только за первые пять дней в YouTube клип на песню «Камикадзе» датской инди-поп певицы MØ собрал 1,5 млн просмотров. Это видео дополнило список работ, снятых ранее на просторах столицы Украины. Что ищут европейцы в отечественных «спальниках», выяснял «Репортер» 

От баяна до панк-рока

Уши, мозг и грудную клетку разрывают шесть киловатт звука. Острые, как лезвие ножа, гитарные риффы и залпы барабанов пытаются вырваться наружу из небольшого гаражного подвала. Но по законам жанра трем парням с Троещины суждено остаться в глубоком андеграунде. Гитаристы Петро (Петя Бунин, 25 лет, айтишник), Дукалис (Виталик Кореневский, 34 года, водитель) вместе с ударником Жмэном (Женя Загребельный, 28 лет, взыскатель долгов) повествуют о жизни «на родном районе». Делают это без прикрас, в понятных для здешних мест образах:

Если праздник отмечают — это экстремально.

Лужи крови, головы разбиты — это же нормально.

Даже памятники здесь попросту не ставят,

Экология на них пагубно влияет.

— Однажды с бодуна сидел на ступеньках, думал о том, как назвать свою группу, — улыбается лидер «НаРРеЗа» Виталик Кореневский. — Вышло «Народный Резерв». Говорят, местами песни похожи на «Сектор Газа». Еще бы. Я на нем вырос.

На Троещине Виталик свой в доску. Первые годы жизни провел в Припяти. Когда в 1986-м взорвался 4-й энергоблок ЧАЭС, перекочевал с родителями на Левый берег Киева. С семи лет учился игре на баяне в музыкальной школе, затем освоил гитарные переборы и законы улицы. Вместе с другом, басистом Валерой, сколотил рок-банду, через которую за пять лет прошло немало энтузиастов.


Энтузиасты превращают гаражные кооперативы Троещины в пристанище для музыкантов и поэтов

 

Троещинские самородки куются метрах в 100 от серых ангаров Банкнотно-монетного двора Нацбанка Украины. Пока за неприступным забором, обнесенным колючей проволокой, штампуют новые купюры и копейки, владельцы соседнего гаражного кооператива держат репетиционную базу. За небольшой подвал с оборудованием берут символическую плату (30–50 грн в час). Говорят, подобных рок-резерваций на районе не меньше трех. Но сколько их на самом деле, не узнать даже местным участковым.

Большинство музыкантов не мечтают о карьере, сотрудничестве с лейблами, выступлениях в клубах. Просто собираются, чтобы поиграть, поговорить о жизни, выпить да покурить. Три микрофона, четыре колонки, ламповые Marshall и Randall для бас-гитар, дополнительный «комбик», барабанная установка серии Starclassic — и до рок-звезд почти рукой подать.

— Хорошо, что Жека свои барабаны продал, — закуривает басист Петя Бунин. — Мы с ним в одном парадном живем, в 16-этажке. Я на четвертом, чувак на девятом. Когда он играл, дом ходуном ходил.

— Ага, — подтверждает Женя Загребельный. — Это была советская установка «Амати». Жесть, конечно. Приходилось затыкать уши затычками: комната маленькая, звук объемный. Дыщщщ! Семьи в доме молодые, много детей. Злые папы стучались в дверь, предупреждали: «Дядя, не надо играть».

— А вообще, люди на районе хорошие, — уверяет Петя. — В нашем доме через квартиру одни музыканты.

— Вот только с кражами проблемы, — говорит Женя. — Года пол назад бум был: на Воскресенке, Троещине, Дарнице квартиры выставляли. Но к нам не сунутся. В парадном псы — через этаж. Есть три стаффа, например. У меня два метиса: бельгийской и немецкой овчарок. Бывает, ночью сам боюсь в квартиру зайти.

Постгламур-гетто

Похоже, самобытной жизни Троещины становится тесно в рамках украинского фольклора, шуток «Вечернего квартала» и скетчей в «Рассмеши комика». «Легитимизация» киевской «Трои» как неблагополучного района случилась на Западе весной этого года. Британский таблоид The Daily Mail и сервис Google Street View отнесли ее к одним из самых опасных бандитских мест. Правда, следом официальная статистика МВД опровергла это утверждение. По количеству разбоев, карманных, квартирных краж, автоугонов Деснянский район столицы со своим легендарным жилмассивом оказался далеко не на первом месте.

И тем не менее понятные всему миру архетипы, связанные с Троещиной, все чаще эксплуатируют на Западе. Тон задают представители британской инди-сцены. Раньше, чем датчанка MØ, свои следы на Левом берегу оставили электронщики из Rudimental, рокеры из Foals и многожанровый шотландец Паоло Нутини. Последний сумел из экзистенциальной тоски, настоянной на троещинских буднях, выжать и вовсе редкий шедевр. Вместо клипа к пронзительной урбанистической балладе Iron Sky — псевдодокументальный короткометражный фильм. Всего в восемь с лишним минут режиссер Дэниэл Вульф вместил эпическую историю социума, где людей контролируют при помощи звуков, сводящих с ума. Люди, ясное дело, сопротивляются как могут.

«Антиутопия, устрашающая своей достоверностью, особенно в нынешних наших реалиях, и потому одно из самых жутких видео года», — подметил впечатлительный критик. В итоге работу, рожденную в недрах Троещины, отметили сразу двумя наградами на церемонии UK Music Video Awards 2014. Ее, в частности, признали «Лучшим поп-видео» Туманного Альбиона.


Ударник Женя Загребельный сводил с ума жителей 16-этажки, пока не стал репетировать в гаражном подвале 

 

 

Вместе с западными художниками понять феномен «Трои» пытаются и киевские креативщики.

— Сейчас в тренде постгламур, антигламур. Людям осточертела вся эта глянцевость. Фокус внимания перемещается на трешаковые вещи, все чаще используют гаражный стиль. Со стороны художника эта тема часто может быть наигранной, но для тех, кто живет в таких районах, все по-настоящему. Это их повседневная жизнь, — рассказывает представитель стрит-арта Ежи Конопье.

Ежи не раз использовал пространство Троещины для воплощения своих идей. Например, накануне 1025-летия крещения Руси напомнил местным жителям о вере. Сделал это в провокативной форме: нарисовал распятого Христа на перекрестке из бетонных плит. Такой полет мысли многие сочли кощунственным. «Но я всего лишь хотел показать, что вера в Бога — не вера в картинки. Было интересно посмотреть, будет ли народ обходить распятие», — пояснил тогда автор.

Конопье считает недооцененным творческий потенциал украинских спальных районов. Ведь именно там ощущение города приобретает гипертрофированные очертания.

— Нельзя списывать Троещину со счетов с точки зрения культуры, — уверен он. — Стрит-арт и вообще искусство должны перемещаться на околицы. В центре все понятно и просто: там больше людей, туристов, больше шансов, что твои работы будут замечены, адекватно восприняты публикой. Я около года жил на Троещине. Если честно, чувствовал себя там некомфортно. Но, с другой стороны, это отличное пространство, генерирующее идеи. В центре Киева бываю достаточно редко и не сказал бы, что он меня как-то вдохновляет.

Soviet style

— Сейчас модно оголять содержание убийством формы, — размышляет над тенденцией основатель, исполнительный продюсер продакшен-компании Toy Pictures Дмитрий Суханов. — В гламуре тяжело показать человеческие эмоции. Над ними довлеет форма. Что ж до Троещины, у нее есть вот этот индастриал-характер, то, что иностранцы называют soviet style.

Мы сидим в кофейне на Бессарабке. Дмитрий Суханов — один из немногих в Киеве, кто не понаслышке знает, чем привлекают пролетарские гетто полпредов западной сцены. Как бывалый представитель продакшен-индустрии, смотрит на процесс трезво, без пиетета. По его словам, образы спальных районов удобны для контраста с западным бытом. Да, в Европе тоже можно расписать стены, побегать наперегонки с полицией. Но все же люди там живут в достаточно безопасном обществе. Иллюзия реальной угрозы в клипе — когда тебя могут убить, ограбить, покалечить — будоражит европейские умы.

— К нам едут снимать видео, потому что дешево и есть большой спектр для разных стилистик, направлений, — добавляет он. — Съемочный день в Киеве в среднем стоит $20 тысяч (с декорациями дороже). Но в Европе все это смело умножай на два-три. 


Ребята с Троещины поют о наркотиках, алкоголизме, любви. «О том, чем живет наша молодежь», —
говорит автор текстов Виталик Кореневский

 

— Как о вас узнают на Западе?

— Обычно происходит примерно так. Допустим, мы снимаем рекламу, приглашаем толкового режиссера. Он возвращается в Европу, а ему: «Слушай, есть классная идея для клипа, но мало денег». Режиссер: «О! Я только что в Украине работал. Вот вам контакты, очень хорошие ребята. Давайте поедем туда и за маленькие деньги сделаем нормальный клип. Захотите 200 человек массовки — будет вам 200, а не 20».

По большому счету бизнес держится по принципу сарафанного радио. Плюс делается ставка на сетевые коммуникации. Напрямую музыкальные исполнители на украинские студии не выходят. Либо лейблы, либо продюсеры, либо режиссеры.

Суханов вспоминает, как в 2010-м вместе со своей командой снимал клип для Tame Impala, видных неопсиходеликов из Австралии. Клип обошелся австралийцам примерно в 30 тысяч евро. Учитывая 100 человек массовки, взорванную пиротехнику, сгоревшие машины, перекрытие магистралей — вообще не деньги.

Съемки этого видео на песню «Уединение — блаженство» смог оценить на заре своей президентской карьеры и Виктор Янукович.

— Мы хорошо похулиганили, — рассказывает продюсер. — Это ж все далеко до революции было. На Гаванском мосту устроили пожары, беспорядки, перевернутые бочки, разбитые машины. Под вечер мимо проезжал кортеж Януковича. Авто притормозило, Янукович посмотрел, что происходит, и поехал дальше. На следующее утро появились ребята из госохраны, спрашивали, есть ли у нас разрешения.

Буэнос-Киев

Останется ли Троещина местом, где будут снимать дешевые клипы, а сам район и жители ничего от этого не выиграют? Креативные киевляне видят в ней не только раздолье для гопников, но и территорию громадного потенциала. Район хорош наличием пустых пятен, которые можно организовать в актуальные пространства. В центре сделать это практически невозможно: даже если какой-то клочок земли не застроен, кому-то обязательно принадлежит. И так по всей стране.

Рисуя возможное будущее Троещины, Дмитрий Суханов приводит опыт Буэнос-Айреса, где местные власти превращают криминальные гетто в кластеры, привлекательные для инвестиций. Кварталы, которые совсем недавно даже местные таксисты объезжали стороной, где стоимость недвижимости была близка к нулю, становятся престижными.

— Там айтишники обратились к мэру с идеей сделать что-то вроде Силиконовой долины, — увлеченно рассказывает Суханов. — «Окей, — пообещал он. — Мы починим дороги, решим проблемы с транспортом, освещением улиц, удвоим полицейские патрули, облагородим парки». Вдобавок власти дали льготные кредиты на покупку недвижимости. Туда начали переезжать люди, десятки IT-компаний. Криминал ушел. Ведь там, где красиво, светло, заколочены подвалы и полиция на улицах, спрятаться негде. В итоге за четыре года IT-cектор в Буэнос-Айресе вырос в четыре раза. Стоимость недвижимости в том районе — еще больше. Позднее там появились фармацевтический кластер, арт-кластер…   


Бюджетные гитары, чемоданчик с нехитрыми педалями эффектов, надежные друзья и вера в Троещину — все, что дорого местным неформалам

 

— Не слишком ли сказочный опыт для Киева? — спрашиваю.

— В украинских городах сейчас нет таких мэров, как в Буэнос-Айресе, — соглашается Суханов. — Есть только желание много говорить, ничего не делать, заниматься дерибаном земли. Но, с другой стороны, нужна инициатива снизу. Любой жилой район — это прежде всего зона ответственности местных. Почему бы не сделать, скажем, «Ассоциацию заинтересованных жителей Троещины», не инициировать диалог с властями? Выбрали бы от дома по человеку, собрались, поговорили, наметили круг тем —
и вперед. Пока же человек просыпается, выглядывает в окно: «Родина. Эх, хор-ро-шо-о!»

Понятийная база

По лицам Петра, Дукалиса и Жмэна видно, что им действительно хорошо в этом гаражном подвале. Какие бы легенды ни слагали об их районе и какой бы суровой ни была правда, рифмовать свою жизнь со словом «трещина» ребята упорно не хотят. То ли из чувства патриотизма, обязательного для всех подобных сообществ, то ли совершенно искренне.

— Быдло есть везде. Если заедете на Воскресенку, Борщаговку, то там стремней ходить, чем на Троещине, — считает Петя Бунин. — Сюда приезжаешь — зелень, мамаши с колясками. У меня под домом два супермаркета, кинотеатр, парки, школы, садики, круглосуточные ларьки. Единственная проблема — выехать утром в центр на работу.

Виталик Кореневский на правах старшего переводит разговор с бытовых тем в куда более тонкие сферы:

— Здесь лица людей другие, я своего земляка узнаю, как говорится, по походке. Троещинские — они особенные.

— В чем же? — интересуюсь.

— В других районах люди какие-то не такие, мне их сложно понять. Живут по другим правилам, своим понятиям. Здесь я всех понимаю.

— И что за понятия у тебя?

— Не обижай ближнего, будь в ответе за тех, кого приручил. Как-то так. Тут полно наркоманов, алкашей, но они друг другу помогают. 

Стрит-арт, постгламур, кластеры, инвестиции, урбанистика, культурное пространство — вся эта история точно не про них. У троих троещинских панков есть еще 20 проплаченных минут, чтобы выжать из арендованного оборудования максимум возможного. Можно подурачиться, почувствовать себя рок-звездами, словно перед записью нового альбома или большим концертным туром. Дукалис и Петро бьют по струнам. Живо реагируют на услышанное:

— Вот Ибанэз Родионович! (Ibanez — известный гитарный бренд. — «Репортер»). Ты физику учил? Вибрирует!

— Ненавижу, когда техника умней меня.

— Шо? Вася, я могу не пóнять. Стендбай!

— Где?

— Да позади жопы твоей.

— Типа я не знаю, что такое стендбай. На себя посмотри, чувак. Если будешь так затягивать, то все уснут. А тексты почему забываешь? Ты ж их писал.

— Да что я тебе Есенин или Пушкин?

— Ладно, не поворачивайся, пой в микрофон!

В дело вступает ударник Жмэн, наполняя гимн Троещине жизнеутверждающим ритмом:

Вырос на районе очень замечательном.

Вроде он обычный, ничем не привлекательный.

И дома там все в граффити, в разные цвета.

Только мне, бля, все равно. Это — родина моя.

Хой!

ТОП-5 ИНОСТРАННЫХ КЛИПОВ, СНЯТЫХ НА ТРОЕЩИНЕ

Rudimental — Never Let You Go (Великобритания/Англия)

Дата выхода: 04.06.2015

Режиссер: Nez

Сюжет: акции протестов, внедорожники, бронемашины, военные; манифест миру и равенству

Где: локации в США, Марокко, Великобритании и высотки Троещины

Количесво просмотров в YouТube: 3 777 331

Количество лайков: 26 106

Foals — What Went Down (Великобритания/Англия)

Дата выхода: 16.06.2015

Режиссер: Нил О’Брайен

Сюжет: девушка в водоеме спасается от погони; стафф бежит, чтобы сбить с ног сурового аборигена, стоящего на фоне многоэтажек

Где: Киевское море и пустырь на Троещине

Количество просмотров в YouТube: 3 116 766

Количество лайков: 25 658

MØ — Kamikaze (Дания)

Дата выхода: 27.10.2015

Режиссер: Truman & Cooper

Сюжет: тусовки, алкоголь, гонки, танцы, драки, поиски лучшей жизни

Где: ул. Милославская, ул. Радунская, просп. Маяковского

Количество просмотров в YouТube: 1 894 638

Количество лайков: 28 690

Paolo Nutini — Iron Sky (Великобритания/Шотландия)

Дата выхода: 07.08.2014

Режиссер: Дэниел Вульф

Сюжет: люди молятся, медитируют, танцуют, дерутся; ода свободе

Где: Поле и ТЭЦ-6, заброшенный автобусный парк №7, высотки и пустыри Троещины

Количество просмотров в YouТube: 1 218 295

Количество лайков: 9 557

Brutto — Родны край (Беларусь)

Дата выхода: 31.08.2015

Режиссер: Андрей Давыдовский

Сюжет: постапокалиптический мир, песчаные дюны, дорога в поисках правды и свободы

Где: территория недостроенного ожогового центра (ул. Милославская, 58)

Количество просмотров в YouТube: 424 275

Количество лайков: 6 324

Общее количество просмотров: 10 431 305